小学和初中那几年，教室里最熟悉的声音，除了粉笔的沙沙声，就是手心挨竹板“啪”的一声脆响。我们那座小城，老师打学生几乎是种默认的教学法宝。打手心算是最“文明”的了。更过分的是抓头发掐脖子或者是揪着耳朵或脸往黑板上上撞等。

没人觉得这有什么不对。家长从不因为“挨了几下手心”这种事情跑到学校吵架，老师也从不觉得这算体罚——那只是“管教”。

我至今记得那种感觉：

手上火辣辣的，耳边是全班安静到能听见自己心跳的声音，还有老师一些训诫的言语。

我每次都回答“知道了”，但心里其实在想：下次能不能别再让我站在所有人面前，像个失败品一样被展览。这些画面像坏掉的胶片，时不时就在脑海里自动播放。

删过、藏过、假装忘记过，可它总在某个安静的深夜爬回来，用最轻的声音问我：“你真的释怀了吗？”写下来像一场漫长的自曝。比袒露身体更羞耻难堪的，是脱下那层“我已经没事了”的伪装。

但也许只有写出来，我才能真正和当年的那个小孩对视一次。

小说相关章节：我在教室里的隐忍那些年