山神

一

他们抬着我向上走。

我的身体是赤裸的，在冬夜的风里像一片将被剥去的皮。他们在我身上涂抹了血油的纹样——那血油是腥的，暗红的，从皮肤上像结成了一路暗痂，又在寒冷里凝成黏腻的纹路。我看不见自己的模样，但我知道我像什么：像一头将被宰杀的牲畜，被涂上了献祭的记号。

我的喉咙里塞着骨石，冰冷的，堵在咽喉处，堵得我无法吞咽。那骨头不知是从哪一具身体里取出来的，也不知在那具身体里曾经温热过多久。现在，它在我嘴里，像一块永远不会融化的冰。我的耳里也塞着骨石，我的下体也塞着让人无法忍受的骨石——所有能进入的地方都被填满了，它们齐齐发出痛苦的哀鸣，紧缩着想要逃离这坚硬的异物。可是不能，山民用木棍把它们牢牢地顶进我的身体，仿佛我的身体只是一只容器，用来盛放这些死去的、坚硬的东西。

我被绑在木架上，身体堪堪地折叠着，面朝着天。那木架粗糙不堪，硌着我的脊背，摩擦着我的皮肉。每走一步，麻草绳子就勒进我的身体一分。湿软的山路上多洼处，起伏间，只有木架略微地发出吱呀声，在寂静的夜里回荡。我听见他们的喘息，那些抬着我的山民们，他们的呼吸低沉而均匀，像是某种仪式里的节拍。我听不见他们说话，他们从来不说话。在这条绝路上，不会有人说话。

我睁开胀痛的双眼，看见那青冷的天。天青灰色，像是淤血一样。青色的光映在枝丫间上，也映在断树桩上。黯淡的青光下，树桩也显得可怖了几分。山民的阴沉的脸上也映着青光。他们也可怖得很。没有星星，没有月亮，只有那种阴冷的青蓝色，从头顶一直压到山的阴面。

风从山谷里呼啸而上。那风不是刮起来的，而像是钻进来的，从每一道缝隙里钻进我的皮肉，钻进我的骨头。风像是肉铺里阴限的肥鼠，撕咬着我裸露的躯体，也撕咬着我的灵魂。我冻得发抖，但绳子绑得太紧，我只能感觉到自己的肌肉在皮下徒劳地抽搐。

他们抬着我向上走。一步一步，踩着那条湿软的山路，踩过那些被昨夜雨水打湿的枯叶和烂泥，踩着那些长满青苔和地衣的石块。我不知道还有多远。我只知道他们必须在明日之前，在黎明到来之前，把我送到山顶上去。

神现人没之时。

他们这样敬重地为它命名。

二

我想起小时候的事了。

那时候山腰那一片矮林子还让孩子随意出入。林子里的野樱桃熟得晚，要等到夏末才红。它们像是鲜红的小气泡，像是翎羽雀那红润的眼眸。我们中比我大一岁多的那个女孩子——我总是跟着她，她会吟唱大家相传的歌谣，会跳那些舞女才会的舞蹈，她的腰肢软得像赶牧人的长鞭，柔软而有力。她喜欢在溪边锻炼，肆意地舒展她柔软而美丽的躯体。几时我们在溪边玩，她低头看着小溪里那些小如柳叶的小鱼游来游去，便也脱了裙子坐在溪里，带着惬心的笑容，看着小鱼在她身边游来游去。

我喜欢看她笑。

还有一个女孩子与我同岁。她不爱那些老妇人的礼俗，总喜欢往林子里跑。每次都是她来找我，说林子间有丛野花开了，说瞥见溪里有金色的小鱼，说有几棵老树桩旁边后面长着野樱桃。我们沿着溪水往上溜达，走到林子深处，走到看不见村子的地方。她把采来的野花编成环，戴在我头上，又给自己编一个。我们躺在树桩旁晒太阳，看着太阳从枝杈间透出来，晒的我们温暖极了；看着太阳映闪在小溪的流水上，就像一条条金色的小鱼。

她坐起来伸手采了一把野樱桃，拿出几颗塞进我嘴里。野樱桃有酸有甜，吃起来津津有味。我看着她和她手上的樱桃，她幸福的眼睛，比那野樱桃还要鲜亮。

一年一年地过去，她们一个接一个地不见了。

每一年的青色的夜晚，就和今夜一样，都有一位女孩子被带走。深夜里，远远的只能看见她们被绑在木架上，无声地从村子里抬出去，抬进那条通向远山里的绝路。她们以一种诡异的姿势被抬走，就像今天的我一样。她们的眼睛我看不清，嘴里也没有一点声音。

那个比我年长一岁的女孩子被抬走的那天夜里起着大雾，阴冷而决绝。呜呜的风声钻过树林的间隙，我不知道她有没有哭。

那个和我同岁的女孩子被抬走时，我特地没有睡。我不知道那一年会是谁，没想到会是她。她没有哭，也没有挣扎，就那么捆在木架上，眼睛睁着，看着天。我不知道她看见了什么。

后来我就再也没有见过她们。

三

现在我也捆在木架上，看着天。

我的泪痕干在脸上，干得发紧，像有一层薄薄的壳贴在皮肤上。我不知道我什么时候哭过，也许是刚才，也许是更早的时候。我只觉得脸颊又湿润了，冰冷的泪水流过泪痕，像是那小溪流过河床，从眼角往下淌，淌过我绣满血纹的身躯，淌进我被麻绳勒出的沟印里，让我凉得浑身一阵地激起。

我想起我还没有过爱情。

我不知道爱情应该是什么样的，只知道有一回在溪边溜达的时候，看见一个年轻的男孩子从对面山坡上走过，他身上的汗水闪着阳光，他的影子倒映在水里。我盯着那水影看了很久，久到他慢慢的走远，久到他消失在树林后面。

那，算不算爱情呢？

我想起我从来没有被好好打扮过一次。老妇人们总是说，不要把鲜艳的粉彩涂在自己的身体上。我从来没有看见过一个女孩子这样打扮，可是我心底觉得那样明明会很好看。但又打扮给谁看呢？后来我知道了，打扮给山神看。每一个美丽的有灵性的女孩子没等到成年就被残忍地捆走了，只留下那些麻木，丑陋，遵守礼俗的女人，一年一年地为山神生下无数的子嗣。可是山神看得见吗？山神真的会在意我是什么面孔吗？每一个上山的女孩子都是如此诡异而痛苦的打扮，山神究竟是为了什么呢？

泪水又不觉间落下来。一滴一滴，滴在木架上，滴进木头的缝隙里。那木架吃着我身体的重量，吃着我泪水的重量，吱呀吱呀地空空地响。

山路还在向上。

四

他们把我直直地捆在山顶的木架上。

那木架是早就搭好的，竖在一块平整的岩石上，像是诡异的吊死在树上的人们。木头已经老旧得布满了深深的青苔，上面有深深的，暗红色的勒痕——那是从前的人留下的，那些和我一样的人，那些被绑在这里等待着神现时的人。

我的手腕被绳子勒着，脚踝也被绳子勒着，甚至腰和脖颈也被绑得死死的，几乎要勒出血来，一动也不能动。木架冰冷的棱角硌着我的腰，刺着我的背，硌得生疼。下体塞着的那块骨石在里面刺刺地痛，喉咙里的骨石挤得我要窒息，耳朵里的骨石让我感觉头简直要炸开，它们痛得我浑身发紧，却连蜷缩一下都不能够。

不知道什么时候，他们走了。

山顶的风更冷，更疾，更要人的命。

这山顶上没有树木遮拦，风从四面八方刮来，吹得我皮肤刺痛又麻木，吹得泪痕干了又湿，湿了又干。我的牙齿咬得咯咯作响，但那声音被风的呼啸吞掉了，连我自己都听不见一点。

忽然间，天竟然亮了。

一道弧光从青灰色的天幕上划出，像一条游动的蛇，弯弯曲曲地，一阵一阵地明暗交替，像是浑身的血脉。那光是青白色的，亮得有些刺眼，我闭上了眼睛。隔着闭着的眼皮，我还能看见那光的影子，在眼睑后面游动。

一道，两道，接着是三道。

那些弧光一道接一道地出现，在天上游走，像极光，又不像极光。它们游得很快，快得像溪水一样流逝，又仿佛游得很慢，慢得像静止一般。

忽然之间，它们又熄灭了。

所有的光纹同时熄灭了，像有一阵不存在的风，同时吹熄了所有的蜡烛。天空变成深青色，比刚才更青，更灰，更沉。

万籁寂静。

我听不见任何声音，听不见自己的呼吸，听不见自己的心跳，听不见风声，听不见远处的任何动静。世界像失去了声音，只有天上降下的青色的色彩。

然后，大雾腾起来了。

那雾像是从岩石的缝隙里钻出来的，从地底下冒出来的，从四面八方涌过来的。灰蒙蒙的，不浓不淡，刚好遮住我的视线，遮住我所能看见的一切。我看不见木架，看不见自己的手脚，看不见天空，只看见一片灰。

神将现，人将没。

是时。

五

我终于明白了。

小时候我不明白的事，现在忽然似乎明白了。那些被抬走的女孩子，她们去了哪里，她们经历了什么，她们在那最后的时刻想到了什么——我像她们一样明白了。

她们就是在这里，捆这木架上，在这灰雾里，等待着山神，等待着这个时刻。没有人，没有声音，只有孤独而绝望的她们自己。

然后她们死了。

我知道我会死。我仿佛真的知道那雾里会走出什么东西来，那东西会把我的生命拿走，像摘下一枚野樱桃，像拧断翎羽雀的脖子，像赶牧人抡起他的长鞭。我的身体会变成一具柔软的尸肉，我的骨头会被取出来，塞进下一个女孩子的身体里。

这就是她们的归宿。这就是我的归宿。

泪痕又再一次地沾湿。

泪水是冷的，冷得像大雾，冷得像风停之后的寂静。它淌过我的脸，淌过我的脖颈，淌过我起伏的胸前，淌过我身上那些暗红色的血纹。它们淌进在岩石里，也许正如曾经的某个女孩子一样。

我想发出声音来。

我想喊，想叫，想哭出声，想好好的唤点什么。我不应该这样默默地死去，但喉咙里的骨石堵得死死的，让我只能发出一种含混的、沉闷的呜咽声。那声音从喉咙深处挤出来，挤过骨石的缝隙，挤到嘴前，又被大雾封住。

我想发抖。

我的身体在渴望着发抖，每一寸皮肉都在渴望着发抖。但麻绳捆绑得太紧，绑得我连一根手指都动不了。我只能感觉到身体内部的颤抖，那些颤抖被压在皮肤下面，压在肌肉里面，像一群困在笼子里的鸟，扑腾着，扑腾着，扑腾不出去。

只有木架在微微地晃动。

那木架被我身体的重量压着，被我那些无法释放的颤抖震着，发出轻微的吱呀声。吱呀，吱呀，吱呀。在寂静的灰雾里，那声音格外的清晰，格外的孤独，在山顶上回荡。

我听见了别的声音。

那声音从雾里传来，低沉极了，像是从地底深处发出的轰鸣。不是野兽的吼叫，也不是人的声音，更不是任何我熟悉的声音。那是一种沉闷的低鸣，像是一面巨大的鼓在地底被敲响，又像是山自己在呻吟。

还有别的细碎的声音。嘶嘶的，细细的，像蛇在吐信子。那嘶嘶声从四面八方传来，从大雾的每一个方向传来，高的，低的，远的，近的，交织在一起，织成一张声音的网，把我罩在中间。

也许是，山神来了。

六

我绝望地闭上了眼睛。

在那一片灰雾里，在那一片嘶嘶声里，在那一片低沉的轰鸣里，我只有闭上眼睛这一件事可以做。我闭得紧紧的，紧到眼皮发酸，紧到眼前出现点点的的光斑——那光斑在旋转，像是独自划过天际的星星。

我等待着，等待着最后的结局。

我等着那不知道是什么东西的靠近，等着它把我取走，等着我的生命结束在这山顶上，等着我的身体变成一摊烂肉，等着我的骨头慢慢地烂出来，风吹日晒，再塞进下一个女孩子的身体里。

我等了很久很久，非常非常久。

又或许只是一瞬。那时，时间仿佛已经不存在了。

然后——

我感受到了什么。

那不来自触觉，不来自听觉，也不来自任何我熟悉的什么感官。那是一股从内部涌起的暖流，像有一股温暖的水，从我身体的最深处涌出来，涌向我的四肢，涌向我的皮肤，涌向我的每一个毛孔，彻底地浸润我冰冷的全身。

我的手腕忽然松了。

那绑着我的绳子，那勒进皮肉里的绳子，忽然松开了。不应该是被人解开的，而像是自己松开的，像有了生命一样，从我的手腕上自己滑落下去。

我的脚踝也松了。

下体里紧塞着的那块骨石忽然软软地滑落出去，我感觉到它滑过我的皮肤，落在地上，发出轻微的响声。

我浑身一软，跪倒在山顶的岩石上。

那岩石是冷的，湿的，但在那一刻，我却感觉只感觉到温暖极了。我跪在那里，弯着腰，看着骨石从我的耳里和嘴中滑落。它滑出来的时候，我干呕了一下，呕不出任何东西，只有一股水气从胃里翻上来。

我不知道发生了什么。

我不明白。

然后我感觉到了温热。那温暖从四面八方包围着我，像有一只看不见的手，在抚摸我的背，抚摸我的肩膀，抚摸我的脸。这山顶上原本应该冷得刺骨，风原本应该刮得凌冽，但现在，在这里，在这灰雾里，我感觉不到冷。甚至，有些燥热。

我又听见了那个声音。

这一次，那声音不是从外面传来的，而是从里面，从我的心里，从我的脑子里，从我的皮肉里响起来的。没有语言，没有词汇，但我却似乎听懂了。

下山去吧。

那，是山神在说话。

下山去吧。山民们愚昧至极，他们坚信献祭少女就能够得以所谓的平安。他们不知道，他们献祭的究竟是什么；他们不知道，他们抬走的是什么；他们不知道，那些女孩去了哪里。下山去吧，去真正的人间看看，去感受你真正的青春吧。

那些曾经的被所谓献祭的少女们，会帮助你的。

我跪在那里，浑身发抖。这一次不是因为冷，是因为其他的什么东西——因为那忽然涌上来的，说不清楚的东西。我不知道那是什么，也许是恐惧后的余悸，也许是复生的悸动，也许是别的什么。

我颤抖地站起身。

灰雾慢慢的变淡了，嘶嘶声也已经消失了，那低沉的轰鸣也已经消失了。散落的骨石和麻绳静静的躺在地上，只剩下我，一个人，站在山顶上，站在那木架旁边。

我看着山下。

灰雾在脚下弥散，但雾的那一边，那山的所谓不可进入阴面，我看见了什么——一点一点的光，细小的，温暖的，像是有人在远远的地方点起了灯。

我颤抖着迈出了第一步。

山路在脚下延伸，湿软的土地承着我的重量，一步一步，缓慢而坚定地向下走去。

小说相关章节：