手机响的时候，林晚正在刷牙。

凌晨五点四十七分，天还没亮。那种短促的、像心跳骤停一样的提示音——她听过太多次了，新闻里、广播里，邻居家的门被敲响的时候。但她从没想过它会从自己枕头底下传出来。

牙膏沫子呛进气管，她扶着洗手台咳了好一阵，才慢慢走回卧室。

屏幕亮着。

“尊敬的公民林晚，您已被选中为三月‘奉献者’。请于今日18:00前携带身份证件至所属街道集合点报到。感谢您为国家未来做出的贡献。”

下面是一个二维码，扫进去可以看倒计时。还有十二个小时零十三分钟。

她盯着屏幕，手指悬在那个小小的“确定”键上。App的界面做得很干净，淡粉色，右上角有一朵小小的梅花——那是她们这个年龄段女性的标识，十八到二十五岁，育龄，可奉献。每天签到的时候，梅花会转动一下，弹出当日的天气和一句鼓励的话。

今天是：“感谢您的配合，让明天更美好。”

林晚把手机扣在床上，走进厨房给自己倒了杯水。

窗外还是黑的。对面楼里亮着几盏灯，和她家一样的旧公房，一样的防盗窗，窗台上晾着衣服和腊肉。七楼那个老太太又在咳嗽，咳了很久，痰音很重。她已经八十二岁了，是这栋楼里少数几个不用签到的人。

水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

她又拿起手机看了一眼。没错，是她的名字，她的身份证号，她的照片——去年办居住证时拍的那张，头发比现在短一点，表情有点僵。

然后她看见下面还有一行小字：“家属须知：奉献者家属可于次月5-10日凭死亡证明至所属街道领取抚恤金及奉献证书。证书可作为子女入学、就业、住房申请的加分项。”

她没看完就锁了屏。

七点十五分，林晚出门去上班。

电梯里遇到四楼的阿姨，牵着一条小白狗。阿姨看了她一眼，说：“今天太阳好啊。”

“嗯。”

“晚上早点回来，我看天气预报说要下雨。”

“好。”

电梯门开了，小白狗先窜出去，阿姨在后面追。林晚站在电梯里多待了几秒，听见外面传来狗的叫声和阿姨的笑声，混在早晨的嘈杂里，豆浆摊的热气，电动车的铃声，菜市场那边有人在讨价还价。

手机又响了。

她以为是App的提醒，拿出来一看，是妈妈。

“今晚回来吃饭吗？买了你爱吃的鲳鱼。”

林晚靠在电梯壁上，闭了闭眼睛。

“回，”她说，“六点左右到。”

那边沉默了一下。然后妈妈说：“好，那我晚点烧。”

电话挂了。

林晚把手机放回口袋，走出单元门。太阳果然很好，照在脸上有点烫。

三月的最后一天，春天真的来了。

公司的打卡系统也接入了人口管理App。她进闸机的时候刷脸，屏幕上跳出一行绿字：“签到成功，今日状态良好。距离下次签到还有23小时56分。”

同组的陈姐从后面走过来，也刷了脸。

“哎，你脸色不太好，”陈姐凑过来看她的脸，“没睡好？”

“没事。”

“晚上早点回去，明天放假了，好好休息。”

林晚点点头。

上午十点半，她收到一条推送：今日全国共有1247名女性被选中为三月奉献者，目前已报到1193人，报到率95.7%。感谢各位的配合。

她划掉推送，继续做表格。

十二点，她去食堂吃饭。今天有红烧肉和炒青菜，她打了饭，找了个角落的位置坐下。旁边桌两个年轻女孩在聊天，声音不大，但能听见。

“……听说了吗？东区那个，上周被选中那个，没去报到。”

“那后来呢？”

“还能怎样，当天下午就找到了。她躲在她妈那儿，以为查不到。”

“然后呢？”

“然后？当场签了死亡证明，连抚恤金都没给家属。”

沉默了一会儿，另一个女孩说：“要是我，我也不去。”

“你傻啊，不去更惨。去了好歹算个奉献者，家里能拿证书，以后孩子上学有用。不去就是逃犯，连累一家人。”

“孩子，”那个女孩笑了一下，“咱们连男人都没见过，哪来的孩子。”

两个人压低声音笑起来，笑完又沉默。

林晚把最后一口饭扒完，端着盘子站起来。

下午三点半，她请了假，说家里有事。

经理看了她一眼，什么也没问，在假条上签了字。

走出写字楼的时候，阳光还是很好。街上人来人往，全是女人。年轻的，年老的，推着婴儿车的，牵着孩子的——那些孩子也都是女孩。自从病毒爆发后，出生的孩子里偶尔还有男孩，但都活不过周岁。医生说，是基因的问题。科学家说，再等等，疫苗快研发出来了。新闻说，国家正在加大科研投入，争取早日解决生育危机。

但那个危机，好像和她们没什么关系。十八到二十五岁，育龄，可奉献——她们唯一需要做的，就是在被选中那天，去报到。

林晚在街边站了一会儿，看那些来来往往的人。她们当中有多少人被选中过？她不知道。但每个月只有一百个名额，全国几千万适龄女性，概率很低，低到可以忽略不计。

可她还是被选中了。

五点四十分，林晚回到家。

楼道里弥漫着油烟味，不知道哪家在煎鱼。她爬上五楼，掏出钥匙，开门。

屋里亮着灯。妈妈在厨房里忙，听见门响，探出头来看了她一眼。

“回来了？洗手，马上吃饭。”

林晚换鞋，走进厨房。妈妈正在把鲳鱼从锅里盛出来，两面煎得金黄，浇了酱油和葱段。旁边已经摆好了两碗米饭，两双筷子。

“妈。”

“嗯？”

“我……我可能吃不了多少。”

妈妈没回头，把鱼端上桌，又去盛汤。

“吃多少算多少，”她说，“先坐下。”

林晚坐下来，看着那盘鱼。她小时候最爱吃这个，每次妈妈做，她都能吃两碗饭。

妈妈也坐下来，给她夹了一筷子鱼肚子上的肉。

“趁热吃。”

林晚低头吃饭。鱼肉很嫩，酱油的咸香混着葱的清香，和记忆里一模一样。她嚼了很久才咽下去。

吃完饭，妈妈洗碗，林晚站在阳台上。天已经黑了，对面的楼亮起一盏盏灯。有人在看电视，有人走来走去收衣服，有一个小女孩趴在窗台上往外看，不知道在看什么。

手机响了一下。

林晚没看。她知道是提醒：距离报到截止还有两小时。请尽快前往集合点。

妈妈洗完碗，走到阳台门口，站在那里。

“几点了？”

林晚看了一下手机。“六点四十。”

“嗯。”

妈妈没走，也没说话。过了很久，她说：“你爸走那年，你才三岁。我不记得他长什么样了。照片都在，但我想不起来他动起来是什么样子，笑起来是什么样子。”

林晚没说话。

“后来病毒来了，所有人都说完了完了，人类要灭绝了。可我们还活着，女人都活着。国家说，没事，有我们在，总会有办法的。”

她顿了顿。

“可我想，这算什么办法呢？”

林晚转过身，看着妈妈。她从来没仔细看过妈妈的脸——那些皱纹是什么时候长出来的，那些白头发是什么时候变多的。她只记得妈妈永远是那个早上叫她起床、晚上等她回家的人，永远在厨房里忙，永远说“没事，有我呢”。

妈妈走过来，站在她身边。

“你外婆走的那年，我二十岁。那时候还没有这个抽选，只是说，年纪大了，为国家奉献了一辈子，该休息了。然后有一天她就不在了。我去看的时候，她已经躺在那里了，穿着新衣服，化着妆，像睡着了一样。旁边的人跟我说，她是奉献者，为国家做了贡献，我应该为她骄傲。”

她看着窗外，声音很轻。

“我骄傲了二十年。”

林晚没忍住，眼泪掉了下来。

妈妈没有看她。她从口袋里掏出一样东西，塞进林晚手里。

是一张卡片，硬的，凉的，像身份证那么大小。

“我攒了二十年的抚恤金，全换成这个了。”妈妈说，“那个姓周的女人在菜市场卖这个，说是能进什么系统，改名字，改照片，改成别人的。我不知道有没有用，但我想……”

她终于转过头，看着林晚。

“我想，总要试试。”

林晚低头看手里的卡片。上面印着一个二维码，一行小字：紧急联系人，24小时服务。

她的眼泪止不住，擦也擦不干。

“妈……”

“别说了，”妈妈打断她，“走吧。”

林晚站着没动。

“走啊，”妈妈推她，“再晚就来不及了。”

“那你呢？”

妈妈看着她，笑了一下。那笑容很短，像一道光从云缝里漏出来，又很快被遮住了。

“我等你回来。”

林晚走出楼道的时候，月亮已经升起来了。很圆的月亮，十五的月亮十六圆——今天是三月三十一，明天就是四月了。

她站在楼下，回头看了一眼五楼的阳台。妈妈还站在那里，一个模糊的影子，看不清表情。

手机又响了。

她没有看，把那张卡片塞进贴身的口袋里，走进夜色。

街道上很安静，偶尔有车驶过，车灯把她的影子拉得很长。她不知道那个集合点在哪里，但她知道该往哪个方向走——每个周末，她都能看见那些女孩，排着队，安静地走在路上，没有人说话，没有人哭，就像去参加一场没有返程的旅行。

她跟着她们走过的方向，一步一步往前走。

月亮跟着她走。

### 集合点

集合点在一所小学的操场上。

林晚到的时候，已经有人在排队了。路灯把操场照得雪亮，几十个女孩站成一列，没有人说话。她们都穿着便装，卫衣、牛仔裤、运动鞋，像放学后等着回家的学生。有几个在低头看手机，屏幕的光映在脸上，惨白的。

操场边上搭了几张长桌，穿着白大褂的人坐在后面，面前摆着电脑和扫描仪。旁边站着几个穿制服的女人，手里拿着名单。

“林晚。”

她刚站进队伍，就听见有人叫她的名字。抬头一看，前面隔了五六个人的位置，一个扎马尾的女孩正回头看她。认识。高中同学，比她低一届，住隔壁小区，偶尔在菜市场碰见。叫孙舒颖。

女孩朝她笑了笑，那笑容有点僵，像被什么撑开的。

林晚点了点头。

队伍往前挪得很慢。每到一个女孩上前，白大褂就让她刷脸，然后在电脑上点几下，递给她一张纸。女孩接过纸，站到旁边去，等着凑够一批被带到后面。

快到林晚的时候，她听见前面有人在问：“这上面写的什么？”

白大褂头也不抬：“服装领取单。明天早上统一着装，凭单领衣服。”

“什么衣服？”

白大褂终于抬起头，看了那女孩一眼。那眼神说不上有什么情绪，只是看着，像看一个问错了问题的人。

女孩低下头，不说话了。

轮到林晚。她刷了脸，电脑屏幕上跳出她的照片和编号——20240331-47。三月最后一天的第四十七个。

白大褂递给她一张纸。

她低头看。纸上印着一行字：服装规格确认单。

下面是一张清单：

白色长袖衬衫（标准码）

藏青色西装外套（标准码）

同色系百褶裙（膝上三公分）

黑色过膝长袜（两双装，左右脚各一）

黑色漆皮圆头系带皮鞋（34-40码，按实际尺码领取）

发饰：黑色缎带蝴蝶结（两枚）

清单最底下有一行小字：请于次日早6:00前完成着装，扎双马尾，等候统一指令。

林晚盯着那行字，看了很久。

双马尾。

她上一次扎双马尾是小学三年级，参加六一儿童节演出，跳《让我们荡起双桨》。妈妈给她扎的，扎得很紧，扯得头皮疼，她在台上一边跳一边想着回家赶紧拆掉。

旁边有人推了她一下。

“往前走，别堵着。”

她回过神，攥着那张纸，走到队伍旁边等待的区域。

孙舒颖也站在那儿，见她过来，凑近了一点。

“你看见了吗？”孙舒颖压低声音说，“还要扎双马尾。”

林晚没说话。

孙舒颖又说：“我刚才数了，已经来了七十多个。还要再等二十多个，凑齐一百个才能走。”

林晚还是没说话。

孙舒颖看了看她，也不再开口。

十点四十七分，最后一个人到齐了。

穿制服的女人拿着名单点数，点完一遍，又点一遍，确认一百个不少，才说：“上车。”

操场外面停着三辆白色的大巴，没有窗户，只有车门上方亮着一盏小灯，像三只趴着的动物。女孩们排着队上车，车厢里只有两排长长的座椅，面对面，中间过道很窄。

林晚靠窗坐下。窗玻璃是磨砂的，什么也看不见。

车开动了。没有广播，没有人说话，只有发动机的声音嗡嗡地响，像一只巨大的蚊子在飞。

她不知道开了多久。可能半小时，可能更久。车停了，车门打开，外面是一个院子，很大，四面都是楼，楼上的窗户亮着灯，但看不见人。

女孩们被带下车，排成一列，走进其中一栋楼。

走廊很长，白得刺眼，每隔几步就有一扇门，门上没有牌子，只有数字。她们在121房间门口停下来。

一个穿制服的女人推开门，站在旁边说：“进去，每人一张床，衣服在床尾。明天早上五点五十起床，六点之前穿好，在走廊集合。”

林晚走进去。

房间很大，像一间宿舍，两排铁架床，每张床上铺着白色的床单和被子，床尾放着一个透明的塑料袋，能看见里面叠好的衣服。

她找到自己的床——床头贴着编号：47。

床尾的塑料袋里，衬衫、外套、裙子、袜子、皮鞋，还有两枚黑色的缎带蝴蝶结，整整齐齐码在一起。

她拿起那双袜子。黑色的，过膝，薄薄的，叠成两双，左右脚分开包装。袜口有一圈蕾丝，摸上去软软的，像新的。

她放下袜子，在床上坐了一会儿。

隔壁床的女孩已经开始换衣服了。脱掉卫衣，穿上白衬衫，扣子扣到最上面一颗。她的动作很快，很熟练，像每天早晨出门上班一样。

林晚也换上衬衫和裙子。

裙子很短，站起来的时候，裙摆刚到大腿中间。她扯了扯，没用，还是那么短。

她又坐下，等着天亮。

### 准备程序

凌晨四点。

距离起床还有一个小时五十分钟。

门被推开了。

“47号，出来。”

林晚睁开眼睛。走廊的灯光照进来，刺得她睁不开眼。她坐起来，跟着那个穿制服的女人走出去。

走廊里已经站了很多人。一个接一个，从各自的房间里被叫出来，排成一列。

没有人说话。

她们被带到一个新的房间。很大，像一间浴室，地上铺着白色的瓷砖，墙边是一排不锈钢的操作台。房间里有股消毒水的味道，刺鼻的，凉的。

“脱衣服。”穿制服的女人说，“全部脱掉。”

林晚站在那里，没动。

旁边的人已经开始脱了。衬衫，裙子，袜子，内裤。一件一件脱下来，放在旁边的篮子里。

林晚也脱。

光着脚站在瓷砖上，凉意从脚底往上窜。她用手遮着身体，但没有用——所有人都光着，遮不住什么。

“排队。”女人说。

她们排成一队，走到那些操作台前面。

操作台上放着一根透明的管子，连着后面的水袋。水袋很大，挂在架子上，里面是透明的液体。

“灌肠。”女人说，“趴上去。”

第一个女孩趴上操作台，脸贴着冰冷的金属，屁股撅起来。

穿制服的女人拿起那根管子，涂上润滑剂，然后插进去。

女孩的身体绷紧了。

液体开始流进去，咕噜咕噜的声音，在安静的房间里很响。

女孩的肚子慢慢鼓起来。

她咬着嘴唇，一声不吭。

灌完，拔管。女人拍了拍她的屁股：“去那边坐着。憋二十分钟。”

女孩从操作台上下来，捂着肚子，走到墙边的一排椅子上坐下。她的腿在抖，肚子鼓鼓的，憋着那些液体。

第二个，第三个，第四个。

一个一个趴上去，插管，灌液，下来坐着。

轮到林晚的时候，她趴上操作台。脸贴着金属，凉的。屁股撅起来，等着。

管子插进来的时候，她叫了一声。

疼。

但只是一下。然后是液体流进来的感觉，凉的，从身体里面漫开。肚子开始胀，越来越胀，胀得她想蜷起来。

但她不能动。

液体还在流。

咕噜，咕噜，咕噜。

“好了。”女人拍了拍她，“去坐着。”

林晚从操作台上下来，捂着肚子，走到墙边坐下。肚子里全是水，沉甸甸的，坠得难受。她夹紧腿，憋着，不敢动。

旁边那些女孩也都捂着肚子坐着，有的在抖，有的在咬牙，有的闭着眼睛，脸憋得通红。

二十分钟。

漫长得像一辈子。

有人忍不住了。

“我……我想……”一个女孩站起来，脸憋得紫红。

女人指了指墙角的一排便池：“去吧。”

女孩冲过去，蹲下。

哗——

水声很响。

林晚听着那个声音，肚子更胀了。她也想去了，但还没到时间。

一个接一个，去蹲着，回来坐下。

轮到林晚的时候，她冲过去，蹲下。

身体里的东西排出来的时候，那种感觉——又疼又爽，肚子一下子空了，轻了。她蹲在那里，排了很久，排完站起来，腿都麻了。

“回去冲洗。”女人说。

她们又排着队，走到另一排淋浴头下面。温水冲在身上，冲掉那些味道。

然后擦干，穿上新的衣服。

同样的衬衫，同样的裙子，同样的袜子，同样的皮鞋。

只是内裤没有了。

“从现在开始，不穿内裤。”女人说，“方便。”

林晚低头看着自己。裙子下面空空的，什么都没有。

她站在那里，觉得冷。

凌晨五点。

她们被带回宿舍。

但没有人能睡着。

肚子空空的，身体轻飘飘的，但总觉得哪里不对劲。

林晚躺在床上，看着天花板。

隔壁床的女孩翻了个身，小声说：“你喝了吗？”

“什么？”

“刚才回来的时候，床头放的水。”

林晚坐起来，看向床头。

那里放着一瓶水。透明的塑料瓶，一升装，封着口。

“每人一瓶。”那个女孩说，“必须喝完。”

林晚拿起那瓶水，拧开。

凉的。

她喝了一口。

“要喝完。”女孩说，“等会儿有人来检查。”

林晚开始喝。

一口一口，一瓶水慢慢下去。肚子又开始胀了，但不是刚才那种胀——是单纯的撑，水在胃里晃荡。

喝完，她躺下。

胃里全是水，一晃一晃的。

隔壁床的女孩也喝完了，躺下，叹气。

“还要喝吗？”林晚问。

女孩没说话。

但她们都知道答案。

### 抽签

五点五十分，起床铃响。

林晚从床上坐起来，胃里的水还在晃。

她穿上外套，扎好双马尾，对着镜子看了看。

镜子里的人，脸有点白，嘴唇有点干。

但蝴蝶结很正。

走廊里，她们排成一列，往前走。

脚下的皮鞋敲在地板上，笃，笃，笃。

走廊尽头是那扇门，门开着。

里面是一个很大的房间，灯很亮，照得人睁不开眼。

走进去之后，林晚才看清房间的样子。

中间摆着两样东西。

左边是一台机器，铁灰色的，像一张床，但床板上方悬着一把巨大的刀，刀刃向下，在灯光下反射出冷冷的光。

右边是一排绞刑架，五个，每个架子上垂下来一根绳子，绳头打着一个环，安静地悬在那里。

房间的角落里，摆着一张桌子，桌上放着一个透明的箱子，箱子里装满了折好的纸条。

女孩们站在门口，没有人动。

穿制服的女人站在桌子旁边，说：“过来抽签。每人一张，抽到什么就是什么。”

没有人动。

女人又说：“快点。抽完签还要绑手。”

第一个女孩动了。

她是个瘦小的女孩，看起来也就十八九岁，扎着低马尾，脸圆圆的。她走到箱子前，手伸进去，摸出一张纸条，打开。

她看了一眼，脸上的表情一下子垮了。

“绞……”她的声音很轻，像是说给自己听的。

然后她站在那里，没有动。

穿制服的女人看了她一眼：“站到右边去。”

女孩点了点头，往右边走。但走了两步，她忽然停下来，转过身，看着那个箱子，看着后面还在排队的女孩们。

“我……”她说。

没有人回应她。

她又站了两秒，然后低下头，走到绞刑组那边去了。

第二个女孩走过去。

她比第一个高一点，头发染成棕色，扎得很高。她抽出来，打开，看了一眼，脸色白了一瞬，但什么也没说，自己走到左边——斩首组。

第三个女孩抽到了绞刑。她看了一眼纸条，忽然笑了一下。那笑容很短，一闪就没了，像是苦笑，又像是松了口气。

“也好，”她小声说，“起码不用看那把刀落下来。”

旁边有人看了她一眼，没说话。

第四个女孩抽到了斩首。她站在原地，盯着那个“斩”字看了很久，然后抬起头，看着那台断头台。她的嘴唇在抖，但她咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来。她走到左边，站在第一个女孩旁边，低着头，一直盯着自己的皮鞋尖。

第五个，绞刑。那个女孩抽完之后，站在原地愣了好几秒，然后忽然蹲下去，抱着头，哭出声来。

“我不想死……”她的声音闷在膝盖里，闷闷的，“我不想死……”

穿制服的女人走过来，站在她面前。

“起来。”

女孩没动。

女人弯下腰，拽着她的胳膊把她拉起来。女孩还在哭，眼泪把妆都冲花了，睫毛膏糊成一片。

“站到右边去。”女人说。

女孩被推着往前走，一边走一边回头，看着那个箱子，看着那些还没抽的人，嘴里一直说着：“我不想死……我不想死……”

没有人回应她。

第六个女孩走过去的时候，手在抖。她抽出来，打开，是斩首。她看了一眼，然后做了个很奇怪的动作——她抬起手，把那张纸条凑到嘴边，亲了一下。

然后她把纸条折好，放进口袋里，走到左边。

第七个，绞刑。那个女孩没哭也没笑，只是点了点头，像确认了什么似的，自己走到右边。

第八个，斩首。是个短头发的女孩，看起来很利落。她抽完签，看了一眼，然后转过身，对着后面排队的人说：“斩首的，等会儿咱们谁先？我能不能排前面一点？我想早点完事。”

没人回答她。她自己走到左边，站到队伍最前面。

第九个，绞刑。那女孩抽完之后，站在原地，忽然开始唱歌。声音很轻，调子也不准，但能听出来是小时候学过的那种儿歌。她唱着歌，走到右边，站在绳子下面，还在唱。

穿制服的女人看了她一眼，没说话。

第十个，斩首。那女孩抽完签，站在那里，忽然问了一句：“这个抽签，能换吗？”

女人看着她：“不能。”

“哦。”女孩点点头，然后又说，“那我能问一下，斩首疼吗？”

女人没回答。

女孩等了两秒，见没人回答，自己走到左边去了。

……

队伍一点一点往前挪。

林晚站在那里，看着前面那些人，一个接一个，走到箱子前，伸出手，打开纸条，然后走向左边或者右边。

有人哭，有人抖，有人低着头不说话。也有几个人，抽完之后，表情一点变化都没有，像抽到的不是自己的死法，而是一张普通的超市小票。

有一个女孩抽到了绞刑，站在右边，忽然对着左边斩首组喊了一声：“哎，那个谁，你不是说要排前面吗？等会儿你完了告诉我一声，什么感觉。”

没人回应她。

她自己笑了一下，不再说话。

有一个女孩抽到了斩首，走到左边之后，忽然问旁边的人：“你怕吗？”

旁边那个女孩没说话，只是摇了摇头。

她点点头，也不问了。

还有一个女孩，抽到绞刑之后，站在那里，对着那排绳子看了很久。然后她转过头，问穿制服的女人：“这个绳子，结实吗？”

女人看了她一眼。

“我是说，”那个女孩指了指绳子，“会不会断？断了的话，是不是还得重新来一次？”

女人还是没说话。

女孩等了一会儿，见她不回答，自己走过去，伸手摸了摸那根绳子。绳子晃了晃，她缩回手，站在那儿，不再动了。

……

轮到林晚的时候，她已经看了九十九个人。

九十九种不同的反应。哭的，笑的，抖的，愣的，问问题的，什么都不问的。有人腿软，被人架着走到右边。有人走得很快，像赶着去上班。有人站在抽签箱前面，手伸进去，半天抽不出来。

但最后，九十九个人都抽完了。

林晚走到箱子前，把手伸进去。纸条很多，折得一样大小，摸不出区别。她的手指碰到一张，拿出来，打开。

斩。

她看了那个字一眼，走到左边。

左边的人已经站了四十多个。她走进去，站在队伍里，和她们一样，穿着一样的衣服，扎着一样的双马尾，胃里晃着一样的水，等着。

抽完签，穿制服的女人开始绑手。

白色的塑料扎带，从背后绕过手腕，拉紧，咔哒一声。林晚的手被绑在身后，动弹不得。扎带勒进手腕，有点疼，但她没动。

她旁边那个女孩被绑的时候，忽然哭了。

不是大声哭，是那种憋着的，闷闷的，肩膀一耸一耸的哭。林晚侧过头看了她一眼，那个女孩低着头，眼泪滴在地上，一滴一滴，砸在皮鞋上。

绑完之后，她们被分成两排。

抽到斩首的，跪在断头台前。一排女孩，整整齐齐跪着，头低着，后颈露在外面。有人的马尾散了，垂下来，遮住半边脸。有人的肩膀还在抖，抖得很厉害，连带着整个身体都在轻轻晃动。

抽到绞刑的，站在绞刑架下面，脖子被套进绳环里。绳子调整过，刚好勒住，脚还能踮着地，但只要一松劲，就会悬空。

林晚跪在断头台前，膝盖硌在冰冷的金属板上。她前面有一个凹槽，半圆的，刚好卡住脖子。她看见凹槽边缘有干涸的暗红色痕迹，一块一块的，洗不干净。

她的头被往下按了按，后颈抵在凹槽边缘。

“低头。”有人说。

她低下头。

头顶上悬着那把刀，她看不见，但能感觉到，那么重的东西悬在那里，光是重量就让人喘不过气。

她闭上眼睛。

旁边有人在轻轻喘气，有人在念叨什么，听不清。有人的膝盖在地上蹭来蹭去，想找一个舒服一点的姿势，但找不到。

隔了几个人，有一个女孩忽然开口说：“妈，我没事。”

声音很轻，像说给自己听的。

没有人回应她。

又隔了一会儿，另一边，绞刑组那边，有人在唱歌。还是那首儿歌，调子不准，断断续续的，但一直在唱。

然后林晚听见旁边那个一直在哭的女孩，忽然不哭了。

她侧过头看了一眼。那个女孩抬起头，看着面前的断头台，看着那个凹槽边缘的暗红色痕迹，忽然笑了一下。

那笑容很短，一闪就没了。

然后她又低下头，不再动了。

房间里安静下来。

只有那首儿歌，还在断断续续地唱。

林晚跪在那里，等着。

头顶上那把刀，不知道什么时候会落下来。

她忽然想起一件事。早上出门的时候，她把那张卡片塞进了袜子里。黑色的长袜，裹在小腿上，卡片贴着皮肤，有点凉。

她想，如果真的有那个系统，如果真的能改名字，改照片，改成别人——

小说相关章节：