瓦伦蒂娜

一、第一次

那天店里很闲。

下午三点，午餐高峰过了，晚餐还没开始，店里就两个客人——一个在角落里对着笔记本电脑敲字，一个靠窗坐着发呆。瓦伦蒂娜站在吧台后面擦杯子，脑子里想着一堆事，下周得交房租了，妹妹在学校过得怎么样，外婆的药快吃完了。她算了算这个月的收入，又算了算支出，怎么算都差一点。

门铃响了。

“欢迎光临——”

她抬起头，后半句话卡在嗓子里。

进门的是个女人，很高，比大多数进店的女客人高。青色长发披散着，几乎垂到腰际。黑色皮外套敞开着，露出里面的黑色高领抹胸皮裙——裙摆很短，短得刚过大腿根，露出一截修长的腿。黑色及膝高跟皮靴，黑色皮手套，肩上挂着一个巴掌大的小包。

很酷。

这是瓦伦蒂娜的第一反应。

第二反应是——

她的腰侧。

那个女人走到吧台前坐下，动作很随意，但就在她转身坐下的瞬间，瓦伦蒂娜看到了她腰侧的东西。

一把长刀，装在一看就不是装饰品的刀鞘里，别在腰侧。

瓦伦蒂娜见过刀。纽约什么人都有，带刀不稀奇。但这把刀的位置太顺手了——顺手到可以在一秒之内抽出来。而且那个女人的坐姿，看似随意，但脊背挺直，眼睛在进门的瞬间已经扫过整个店，扫过角落的男人，扫过窗边的发呆者，扫过吧台后面的她。

那是看有没有威胁的眼神。

瓦伦蒂娜擦杯子的手顿了一下。

然后她看到另一样东西。

那个女人腰侧，刀柄旁边，有一块暗色的污渍。在黑色的皮外套上不太明显，但仔细看，能看出来。

而她不会认错，这就是血迹。

不是新鲜的，是干了的那种。不是蹭到的灰，是飞溅上去的血迹。

瓦伦蒂娜的脑子里瞬间闪过很多画面，有电视上的，也有亲眼见过的——来自她的故乡哥斯达黎加。

犯罪现场。黑帮火并。杀人犯。警察。危险。跑。

但她没有跑。

因为那个女人正看着她，那双眼睛——深褐色的，和头发颜色不一样——正平静地看着她，没有杀气，没有警告，没有威胁，只是等着点单。

像是不知道自己腰侧有血迹一样。

像是不知道自己带着刀一样。

像是……只是来喝杯咖啡一样。

瓦伦蒂娜把杯子放下，转身去操作机器。她注意到自己的手意外地很稳，但大脑运转的比咖啡机还快。

咖啡机开始工作，蒸汽升腾。她借着这个空隙，又看了那个女人一眼。那个女人没在看她。她在看窗外，看街上的人。但瓦伦蒂娜注意到，她的视线不是有目的的计数或找人，而是真正的发呆。

咖啡做好了。瓦伦蒂娜端着杯子转身，走向那个女人。

“你的美式。”她放下杯子，没有立刻退开。那个女人抬起头看她。瓦伦蒂娜看着她，沉默了一秒，然后说：

“腰侧有点脏。”

那个女人看向腰侧。

“可能是蹭到什么东西了。”瓦伦蒂娜继续说，声音和平时一样自然，“洗手间在那边，有纸巾和水。”她指了指店后面的方向。

那个女人抬头看着她。那双眼睛很深——像是里面装了很多东西，但不打算让人看见。

看了大概两秒。“谢谢。”那个女人说。

她端起咖啡喝了一口。然后从口袋里掏出纸巾，当着瓦伦蒂娜的面，擦了擦腰侧那块污渍，纸巾上沾了一点暗红色。那个女人看了一眼，把纸巾揉成一团，放进口袋里，然后继续喝咖啡。

瓦伦蒂娜站在原地，沉默了两秒，然后转身回去继续擦杯子。

她没有报警，没有叫经理，没有假装有事躲进后厨。

她只是继续擦杯子。

因为某种直觉，因为那个女人平静的眼神告诉她——不需要。

之后的一个小时里，那个女人一直坐在吧台前。喝了两杯咖啡，吃了一块蛋糕，偶尔看看窗外，偶尔看看店里的客人。瓦伦蒂娜忙的时候去忙，闲的时候站在吧台后面，两个人偶尔对上一眼，都没说话。

但那种沉默，不是尴尬的沉默。

是某种……奇怪的默契。

临走的时候，那个女人在桌上留了现金。瓦伦蒂娜后来收拾的时候发现，那是双倍的钱。

她站在门口，看着那个青色长发的身影消失在街角，脑子里有很多问题。

那个女人是谁？为什么带刀？血迹是谁的？为什么来咖啡店？为什么盯着窗外看？为什么不解释？

但这些问题，她没有问出口。

因为有些事情，不问比较好。

那个女人的眼神告诉她——你不需要知道。至少现在不需要。

而她，选择相信这个眼神。

二、第二次

第二次是两周后，那天瓦伦蒂娜刚交了房租，卡里只剩不到三百块。她站在吧台后面算账，算得头疼。

门铃响了，她抬起头。

青色长发。黑色皮外套。短裙。长靴。

那个女人又来了。

还是那个位置，还是那个坐姿，还是那双深褐色的眼睛。

“一杯美式，哥斯达黎加的咖啡豆。”

“好的。”

瓦伦蒂娜转身去做咖啡。这一次，她注意到自己嘴角在上扬，不知道什么时候开始的。

她把咖啡端过去，放下。

“今天累吗？”她问。

那个女人看着她，像是没想到她会问这个。“……还好。”

“还好就是累。”瓦伦蒂娜说。

那个女人愣了一下，然后嘴角微微动了一下——不是笑，但接近。

瓦伦蒂娜回去继续擦杯子。那天店里人多，她忙得团团转，但每次经过那个位置，都会看一眼。那个女人一直坐在那里，慢慢地喝咖啡，偶尔看看窗外，偶尔看看她。有一次她们对上眼，那个女人举起杯子，像是在说“咖啡不错”。瓦伦蒂娜笑了，朝她点点头。

那个女人离开的时候，又留了双倍的钱。

瓦伦蒂娜追出去。“喂！”

“你上次就多付了。”瓦伦蒂娜把多余的钱递过去，“不用这样。”

那个女人看着那几张钞票，没有接。“咖啡好喝。”她说，“值这个价。”

瓦伦蒂娜愣了一下，那个女人已经转身走了。

她站在门口，看着那个背影消失在街角，手里的钞票被风吹得微微扬起。她低头看了看那些钱，够外婆新的药钱了。

她攥紧钱，转身回店里。

三、第三次

第三次是又一周后。那天下了大雨，店里没什么人。瓦伦蒂娜站在吧台后面发呆，想着妹妹说想买的那本书。

门铃响了。

那个女人走进来，皮外套上沾着雨水，青色长发湿了几缕，贴在脸侧。

她坐下，点了一杯美式。

瓦伦蒂娜去做咖啡的时候，听到身后有声音——窸窸窣窣的，像是什么东西被打开。

她回头看了一眼，那个女人从肩上那个小包里掏出纸巾，正在擦头发上的雨水。那个包很小，比巴掌大不了多少，装不了什么东西。但那个女人从里面掏出纸巾，又掏出一个小镜子，对着脸照了照，又收回去。然后她掏出一样东西——彩色的水果糖。她剥开一颗，塞进嘴里，然后把剩下的放回包里。瓦伦蒂娜看着她做这一切。

一个带着刀的女人，从巴掌大的小包里掏出纸巾、镜子、糖。

不知道为什么，她觉得有点想笑。

“你的咖啡。”

“谢谢。”那个女人拿起咖啡喝了一口，然后看着她。

“笑什么？”

瓦伦蒂娜愣了一下：“我没笑。”

“你嘴角在上扬。”

瓦伦蒂娜摸了摸自己的脸，确实在上扬。

“你包里装的东西挺有意思的。”她说。

那个女人低头看了看自己的小包，然后又抬起头。“怎么了？”

“没什么。”瓦伦蒂娜笑了，“就是觉得……挺可爱的。”

那个女人看着她，没说话，但她的表情，好像有一点点变化。

那天那个女人坐了没多久就走了。临走前，她在桌上放了几颗糖——彩色的水果糖，和包里的一样。

“给你的。”她说完走了。

瓦伦蒂娜看着那几颗糖，拿起来看了看。看着像普通的水果糖，超市里几块钱一大包的那种。她没吃，但她把它们收进了围裙口袋里。

四、后来

之后，那个女人来得越来越勤。有时一周一次，有时两周一次。有时坐很久，喝两杯咖啡，吃一块蛋糕；有时只是匆匆一杯，喝完就走。

每次来，都坐在同一个位置，点同一杯美式，在桌上留几颗糖（虽然瓦伦蒂娜到现在都还没吃那些糖）。

瓦伦蒂娜开始期待她来。

不是那种“终于有人给小费了”的期待。是另一种——说不清的，但每次看到她推门进来，心情就会变好的那种。

她们开始聊天：聊咖啡，那个女人说她喝过很多地方的咖啡，但这里的“还可以”。瓦伦蒂娜问“什么叫还可以”，她说“就是能让我再来”；聊纽约，那个女人说她不住纽约，住伦敦。瓦伦蒂娜问伦敦什么样，她说“下雨，比纽约冷，但没有纽约吵”；聊天气，聊街上的人，聊店里放的歌。

但她们从来不聊她是谁，从来不聊她做什么工作，从来不问她为什么带刀，为什么腰侧有过血迹。因为她从来没带来过麻烦或任何可疑的人。

但有一次，瓦伦蒂娜问了别的问题。“你叫什么？”

那个女人看着她，沉默了一秒。

“艾尔莎。”

瓦伦蒂娜愣了一下。她没想到她会真的回答。

“我叫瓦伦蒂娜。”

“我知道。”艾尔莎说，“你胸牌上有。”

瓦伦蒂娜低头看了看自己的胸牌，笑了。

从那以后，她们开始叫对方的名字。

有一次，店里特别忙，瓦伦蒂娜一个人忙不过来。艾尔莎坐在吧台前，看着她跑来跑去，突然站起来。“需要帮忙吗？”

瓦伦蒂娜愣住了，但艾尔莎已经绕到吧台后面，拿起一个脏杯子开始擦。

“你——你不用——”

“没事。”艾尔莎擦着杯子，“反正我闲着。”

那天下午，艾尔莎在吧台后面帮了一个小时的忙。她擦杯子，端盘子，甚至帮两个客人点单。她的动作很利落，一点也不像没做过服务的人。

客人走了之后，瓦伦蒂娜看着她。

“你以前做过？”

“没有。”

“那你怎么——”

“观察。”艾尔莎把最后一个擦干净的杯子放好，“看你做过很多次了。”

瓦伦蒂娜不知道该说什么。那天艾尔莎走的时候，她没留双倍，只是单倍。

“本来你们应该付我工钱的，就算是和小费抵消了。”她说。

但瓦伦蒂娜知道，那天有她帮忙多接待的客流量赚的远比那份小费要多。她站在门口，看着那个背影，突然想起外婆说过的话：

“有些人，你认识一辈子，也不知道她在想什么。有些人，你刚认识，就觉得可以信任。”

她不知道艾尔莎到底是谁。

但她信任她。

不知道为什么，但信任。

五、今晚

今晚的店很闲。

瓦伦蒂娜站在吧台后面擦杯子，想着下个月房租的事，外婆的药也快吃完了，她算了算账，还差一点。

门铃响了，她抬起头。

艾尔莎走进来，还是那个位置，还是那个坐姿，还是那双深褐色的眼睛。

“你怎么来了？”瓦伦蒂娜问，放下杯子走过去。

“路过。”艾尔莎说。

“路过纽约？”

“嗯。”

瓦伦蒂娜笑了。她去做咖啡，一边做一边说：“从伦敦路过到纽约，你这路过够远的。”

咖啡做好了，瓦伦蒂娜端过去，“今天累吗？”她问。

“还好。”

“还好就是累。”

艾尔莎看着她，嘴角动了动。

瓦伦蒂娜回去继续擦杯子，但眼睛一直在往那边看。艾尔莎喝得很慢，偶尔看看窗外，偶尔看看她。每次她们对上眼，瓦伦蒂娜就笑一下，艾尔莎也不笑，但眼神会软一点。

九点。瓦伦蒂娜下班了。“你今晚住哪？”她问。

“还没想好。”

两个人走出店门，沿着街道慢慢走。纽约的夜晚很亮。各种颜色的霓虹灯，川流不息的车辆，街头艺人的吉他声。她们并肩走着，偶尔手臂碰一下，又分开。

“你经常这样路过纽约吗？”瓦伦蒂娜问。

“不经常。”艾尔莎说，“今天是临时起意。”

“为什么？”

艾尔莎想了想。“想喝你做的咖啡了。”

瓦伦蒂娜愣了一下，然后笑了。

“就为了喝咖啡，从伦敦跑到纽约？”

“你的咖啡值得。”

瓦伦蒂娜又笑了。这次笑得有点不好意思，低下头看自己的脚尖。

“那你要多来。”她说，“我给你做。”

“好。”

她们继续走。路过热狗摊，自己说有点饿，艾尔莎买了两根，两个人站在路边吃。“你平时……在伦敦做什么工作？”她问。

“自由职业。”

“比如？”

“帮人找东西。”

瓦伦蒂娜看了她一眼：“找东西？”

“嗯。”艾尔莎咬了一口热狗，“有人丢了重要的东西，我帮他们找回来。”

“像侦探那种？”

“差不多吧。”

瓦伦蒂娜没有再问。她知道艾尔莎的工作没那么简单——谁帮人找东西会带刀？谁帮人找东西会沾上血迹？但她不问。

因为艾尔莎没打算说。

而她，愿意等。

六、路口

走到一个路口，红灯亮了。两个人停下来，瓦伦蒂娜看了看手机，快十一点了。“你今晚……”她开口，又停住。艾尔莎看着她，瓦伦蒂娜看着对面的红灯，没有转头。

“我那里……”她说，声音比平时低，“虽然不大，但有一个沙发床。外婆睡得早，妹妹也睡得早。如果你不介意凑合一晚的话……”

她没有说完。

空气安静了几秒，艾尔莎没有说话。

瓦伦蒂娜侧头看她。艾尔莎的表情看不清楚，霓虹灯的光在她脸上投下忽明忽暗的颜色。

“酒店吧。”艾尔莎说。

瓦伦蒂娜愣了一下，然后她点点头。“好。”

绿灯亮了，她们继续走，走了一会儿，瓦伦蒂娜突然说：“其实我家真的挺小的。”

“嗯。”

“而且外婆晚上会打呼噜。”

“嗯。”

“妹妹偶尔会说梦话，特别大声。”

“……嗯。”

“所以你去住酒店，也挺好的。”

艾尔莎侧头看她。瓦伦蒂娜正看着前方，脸上带着一点笑意。那笑意是什么意思？瓦伦蒂娜自己也不知道。是理解？是掩饰？是失望？还是别的什么？或许是她明白，艾尔莎也以真心考虑着她。

她只知道，那一刻艾尔莎说了一句话：

“下次。”

瓦伦蒂娜转头看她。

“下次来纽约，我去你家。”艾尔莎说，“吃你做的饭。”

瓦伦蒂娜愣住，然后她笑了。那种真正的、眼睛弯起来的笑。

“说话算话？”

“算话。”

七、家

艾尔莎送她到家门口。布鲁克林，老旧的砖楼，门口几级台阶。路灯的光昏黄，照得楼道里忽明忽暗。“到了。”瓦伦蒂娜站在台阶上，艾尔莎站在台阶下。两个人对视了几秒。

“那我上去了。”瓦伦蒂娜说。

“嗯。”

瓦伦蒂娜往上走了两步，又停下来，回头看她。

“你订好酒店了吗？”

“订了。”

“哪家？”

艾尔莎说了个名字。曼哈顿中城的一家，不算贵，但干净。瓦伦蒂娜点点头，又往上走了两步。

“瓦伦蒂娜。”艾尔莎叫她。

她回头。

“今天……”艾尔莎顿了顿，“谢谢你。”

瓦伦蒂娜看着她，没说话，心跳的有点快。

“咖啡很好喝。”艾尔莎说，“散步也很开心。”

瓦伦蒂娜沉默了两秒，然后她笑了。那种很轻的、带着点说不清的情绪的笑。

“那你多来。”她说，“下次还给你做。”

“好。”

瓦伦蒂娜转身上楼。脚步声在楼梯间里回响，一下，两下，三下。到了二楼，她停下来，从楼梯间的窗户探出头。

“晚安！”

艾尔莎在楼下朝她挥手。

“晚安。”

瓦伦蒂娜看着她转身，走进夜色里，然后她继续上楼。

推开家门的时候，她很小心，没有发出声音。客厅里，外婆睡得很沉，轻微的鼾声一起一伏。妹妹的房间门关着，里面没有声音。她走到窗边，拉开一点窗帘，往下看，楼下已经没人了，她站在窗边，发了一会儿呆，脑子里有很多画面：第一次见面时那个带着刀的女人。腰侧那块血迹。从包里掏出的糖。擦杯子时的利落动作。刚才那个路口，她说“酒店吧”时的表情。

还有那句“下次来纽约，我去你家”。

瓦伦蒂娜轻轻笑了。她不知道艾尔莎到底是谁，不知道她做什么工作，不知道她为什么带刀，为什么腰侧有过血迹，为什么总是突然出现又消失。

但她知道一件事。每次艾尔莎来，她都会开心；每次艾尔莎走，她都会期待下一次。而且艾尔莎从来没带来过任何危险。

这就够了。

至少现在，这就够了。

她放下窗帘，轻手轻脚地走向自己的房间，躺在床上，盯着天花板。

脑子里又冒出那句话：“下次来纽约，我去你家。”

她发现口袋里艾尔莎新给的糖掉了出来，瓦伦蒂娜拿起一颗，看了几秒，剥开后试探性的舔了一口。

酸甜，没恶心、没头晕、也不是毒品。

她笑了，翻了个身，把脸埋进枕头里。

【瓦伦蒂娜：青发女人】完

小说相关章节：暗影繁花