白上吹雪是在下午一點十七分開始覺得不對勁的。

她們約了兩點見面。澪從來不遲到，或者更準確地說，澪從來不會在遲到之前不聯絡。她是那種出門前會確認三次鑰匙在不在包裏、就算發燒到三十九度，也會先將安排交代好的人。所以當一點半的訊息沒有已讀，一點四十五的電話轉進語音信箱，兩點整吹雪站在約好的咖啡廳門口又打了三通都沒人接的時候，她的胃裏已經開始發沉了。

不是生氣。完全不是生氣，而是安靜得多的東西，像是房間裏有一盞燈不知道甚麼時候滅了，你說不出哪裏不對，這件事卻確實改變了空氣的質地。

她先打給公司，沒有人知道。澪今天的直播安排已經結束了，下午沒有別的行程。她打給認識的同事，一個一個地問，有人說早上在走廊碰到過她，有人說看見她收播後往停車場走，然後就沒有然後了。她打給澪平常會去的店、會經過的路線上的朋友、甚至打去澪家附近的便利店問店員今天有沒有看見她。

全部都是沒有。

吹雪站在咖啡廳外面的人行道上，手機握得發燙，來往的行人從她身邊走過，每一個人都有自己要去的地方，而她站在那裏，開始意識到一件事情——澪消失了。不是遲到，不是忘記，不是手機沒電。是消失了。

她想報警。她翻出號碼，手指已經按到了撥出鍵的上方，但理智告訴她：才過去不到兩個小時。警察會怎麼說？成年人失聯兩個小時，也許只是手機掉了，也許只是在一個收訊不好的地方，也許只是需要獨處。二十四小時，他們通常會說，如果超過二十四小時再聯繫不上，我們可以受理。

二十四小時。

吹雪把手機放下來，打給了每一個她信得過的人。不是通知，是求救——澪不見了，幫我找。她的聲音在電話裏聽起來應該很平靜，因為她是那種越害怕就越安靜的人，語速會變慢，用字會變少。但認識她的人聽得出來，那個平靜底下有東西在裂開。

下午的時間變得很奇怪。吹雪和幾個朋友分頭去了澪可能去的地方——她常去的超市、喜歡去散步的公園、提過想去的書店。每到一個地方都是同樣的結果，每一個搖頭都讓那種不對勁的感覺更重一些，像是水位在漲，安靜地、確實地，漫過腳踝、浸過膝蓋。

傍晚，天色開始轉暗的時候，吹雪正停在一個路口等紅燈。

然後她知道了。

不是推理出來的，不是拼湊出來的。沒有線索，沒有證據，沒有任何邏輯上說得通的推論過程。就只是——她忽然知道了，像是有人把一個完整的答案直接放進她的腦子裏，沒有過程，只有結果：澪被帶走了，被某個人，帶到了某個地方。而那個地方——

一個畫面在她的意識裏浮現，不是記憶，也不是想像，更像是接收到了甚麼東西。一棟建築物，商業大廈，已經空置的那種，她甚至能感覺到某種潮濕的、帶着化學味道的空氣。她不知道這棟樓在哪裏，但同時又覺得自己知道，那種矛盾的確信讓她的手開始發抖。

她說不出來。如果要她解釋，她一個字都說不出來。「我就是知道」——這句話在任何語境下聽起來都像是瘋了。但在那個路口，在紅燈變成綠燈，又變回紅燈的時間裏，她聽見了。不是用耳朵，不是用任何物理上解釋得了的方式。是一個聲音，或者說，是一個聲音的影子，從很遠很遠的地方傳過來的，像隔着好幾層玻璃、好幾公尺的水、好幾個世界——

有人在叫她的名字，在道歉。

吹雪在路口哭了出來。不是崩潰，眼淚只是掉下來，她甚至沒有擦，因為她的手在打電話。打給公司，聲音急切得幾乎變形，說了一些她自己都不知道是否有邏輯的話。她沒有證據，甚麼都沒有。但她氣急敗壞的樣子——那種不像是在猜測、而是在陳述事實的、幾乎瘋狂的急迫——說服了接電話的人。

公司報了警，措辭是：我們有理由相信旗下藝人遭到綁架。沒有監視器畫面，沒有勒索電話，沒有任何犯罪學教科書上列舉的證據，只有一個女孩在電話裏用發抖的聲音說：我知道她在哪裏，拜託，讓我帶你們去。

________________

那棟大廈位在市區邊緣，商業區和工業區交界的灰色地帶，周圍是停業的批發市場和空置的倉庫。大廈本身是一棟九層的混凝土建築，外牆的招租廣告褪了色，地面層的鐵捲門鏽蝕斑駁。它曾經是攝影工作室的租賃場地——地下樓層有影棚、化妝間、甚至一個小型泳池，供拍攝使用。後來收了業，整棟樓就這樣被留在那裏，像一棵枯木，高高的、肅穆的，立在那裏。

警車停在大廈正門外的時候，吹雪已經在拉車門了，手指摸了兩次才碰到門把。她聽見警察在她身後說了甚麼——等一下、讓我們先進去、你先待在車上——但她的腿已經在動了，跑不快，因為手腳都在抖，但她仍努力搶在警察趕上來之前，推開那扇沒有鎖好的側門。

走廊是暗的。她打開手機的手電筒，光柱在脫落的牆皮和積灰的地面上掃過去，一切都是死的、沉默的。但往下走的樓梯口有光。

粉紫色的光。

從地下樓層的門縫裏滲出來，柔和的、不真實的光，照亮了最後幾級台階的邊緣。吹雪在那個光裏停了一秒，只有一秒，然後她推開了門。

氯氣的味道是先到的。潮濕的、帶着化學物質的空氣撲面而來，温熱得不正常，像是有人把暖氣開到最大然後忘了關。然後是泳池——粉紫色的燈還亮着，水面平靜得像一面鏡子，水底的磁磚在光裏發出柔和的反射。池邊有一台三腳架，攝影機已經拿走了，只剩空架子孤零零地立在那裏。

然後她看見了。

不是在水裏，是在池邊。澪側躺在磁磚上，背對着她，白色泳裝濕透了貼在身上，頭髮散落一地。手腕上甚麼都沒有——手銬已經被解開帶走了，但皮膚上有紅色的勒痕，在粉紫色的光裏看起來是暗紫色的。她沒有動，胸口看不出有沒有在起伏。

地上有水漬，很多水漬。

吹雪的聲音從某個她自己都不認識的地方衝了出來。

「澪——！！」

她跪在澪身邊的時候，膝蓋重重撞上磁磚，痛覺傳來的速度遠遠慢過她伸手去碰澪的速度。澪的皮膚是冷的——不是正常體溫下降的那種涼，是長時間泡在水裏，然後被空氣蒸發帶走所有熱量的那種冷，濕滑的、沒有生氣的冷。她的嘴唇微張，沒有顏色。

太遲了，已經。

這個認知令吹雪絕望得幾乎暈倒，胸口像是捱了子彈一樣痛。

「澪、澪——拜託，澪——！」

身後的腳步聲追上來了，有人——警察，急救人員，她不知道，她沒有回頭看——蹲到澪的另一邊，開始做他們被訓練去做的事情。有人把她的手輕輕撥開，有人在說話，專業的、冷靜的術語，她一個字都聽不進去。她只是跪在那裏，看着他們把澪翻過來，按壓她的胸口，她的身體在每一次按壓下微微彈起又落回去，像一件掉在地上的衣服。

吹雪在喊她。不是喊名字——名字只是聲音的骨架，她填進去的東西遠比名字更多。她在喊她回來。

「對不起——」

眼淚掉在澪的肩膀上，和泳池的水混在一起，分不清哪些是哪些。吹雪的手懸在半空，想碰她又不敢碰她，怕妨礙急救的人，怕碰壞了她。

「對不起、澪、對不起——我應該早一點確定的——我聽到了、你在叫我、我聽到了但我不敢確定——」

她的聲音在往下掉，從喊變成說，從說變成近乎耳語的嗚咽。

「如果我早一點來——如果我不是猶豫了那麼久——你就不會——」

她說不下去了，因為喉嚨被甚麼東西堵住了。她跪在粉紫色的光裏，看着急救人員在澪的胸口一下又一下地按壓，那個規律的、機械的節奏是世界上最殘忍的節拍器，每一下都在計量着還有多少希望。

神啊——她在心中禱告，帶着從未有過的誠懇，與及一切能交換的條件：請你救救澪，我甚麼都願意做，甚麼都可以交給你的，所以——

然後——就像她的懇求真的傳達了過去似地，澪咳了。

一聲，低啞的、濕漉漉的，像是有東西從很深很深的地方被擠上來。

然後是第二聲，吐出了水。她的身體側過去，嘴角溢出泳池的水和唾液，混在一起流到磁磚上。第三聲，更劇烈，她的整個上半身弓起來，像是肺在把所有不屬於它的東西暴力地驅逐出去。

吹雪的手終於落了下來，覆在澪的肩膀上，指尖在發抖。

________________

澪是被聲音拉回來的。

不是急救人員的指令聲，不是胸口被按壓的鈍痛。是一個聲音，從很遠的地方傳來的——或者其實很近，但她的意識隔着太多層棉絮，所有聲音都像是從水底聽水面上的世界。

但這個聲音她認得。就算隔着整個海洋她都會認得。

在她醒來之前，在意識還只是一片模糊的灰色的時候，她好像就已經聽到了。斷斷續續的、泡在眼淚裏的、帶着歉意的聲音。她追着那個聲音往上爬，從灰色的深處一層一層地往上，像是在水底看見了水面的光，只是這一次的光不是粉紫色的。

她睜開眼睛。

世界一片模糊。粉紫色的光還在，但經過淚水和泳池水的雙重濾鏡，一切都像是隔着毛玻璃。有人跪在她身邊，銀白色的髮絲垂下來，在粉紫色的光裏映出奇怪的色澤。

「……吹……雪？」

她的聲音是破的，每一個音節都帶着水和血的鐵鏽味，從喉嚨裏擠出來的時候像是在用砂紙磨玻璃。但這一聲已經足夠了。

吹雪的臉在她模糊的視野裏碎掉了——不是真的碎，是表情崩塌了，所有一直撐着的東西在聽到自己名字的那一瞬間全部倒了下來。她已經哭得不成樣子了，眼睛腫着，臉頰上全是淚痕，鼻尖紅得不像話。

「澪——！」

她撲了過來。不是擁抱——太用力了不能叫擁抱，更像是把整個人都壓上去了，頭埋在澪的頸窩裏，手臂繞過她的肩膀，繞得很緊很緊，像是怕一鬆手她就會再次消失到甚麼地方去。澪感覺到吹雪的體溫貼過來，和自己冰涼的皮膚之間形成了巨大的溫差，那個溫度燙得幾乎是痛的，但她不想躲開。

「對不起、對不起、對不起——」吹雪在她的耳邊重複着，聲音糊成一片，每一聲「對不起」都比前一聲更碎。

澪的記憶是混亂的。粉紫色的光、水底的窒息、男人的輪廓、梯子上的光點——所有的東西都攪在一起，沒有時間順序，沒有邏輯，像被扔進攪拌機的碎片。身體的痛苦也是真實的，胸口像是被人用力揍過，喉嚨灼熱得像是吞了火炭，每一次呼吸都帶着刺痛。

但她第一個念頭，不是這些。

她的右手——手指還在刺麻，手腕上的勒痕在脈搏的跳動下隱隱作痛——慢慢地、艱難地移動了。沿着磁磚的地面，一公分一公分地，像在水底爬向梯子的時候一樣的速度。直到指尖碰到了吹雪的手背。

她搭了上去。

沒有力氣握。只是搭着，指尖覆在吹雪的手背上，拇指微微動了一下，像是在撫摸，又像是在確認對方是真的。

吹雪的身體在那個觸碰下顫了一下，抱得更緊了，哭聲變得更大聲。沒事，不要哭，這不是你的錯，而且——我聽到了，是你把我叫回來的。澪想說的話越來越多，但喉嚨甚麼都擠不出來，聲帶像生了鏽的鉸鏈，再怎麼用力也只能發出氣音。所以她就只是摸着吹雪的手背，一下，又一下，把所有說不出的話都放在指尖的觸感裏。

她很累，累到意識的邊緣又開始模糊了，像是剛才的水面又要蓋過來。但她沒有讓自己睡過去。她知道如果她現在閉上眼睛，吹雪會更害怕、更自責。所以她撐着，像撐着最後一口氣一樣撐着眼皮，視線對焦在吹雪銀白色的髮絲上，那個顏色是世界上離粉紫色最遠的東西。

她就看着那個顏色，一直看着，直到救護車的聲音從遠處傳過來。

________________

之後的事，是一段被壓縮的時間。

醫院，首先是醫院。肺部有吸入性損傷，需要觀察。手腕的勒痕也許會留疤，也可能不會，看恢復的狀況。體內驗出了殘留的鎮靜劑成分。警察來做了筆錄，她回答得很慢，因為喉嚨還不太能說話，也因為記憶裏有很多地方是空白的，像底片被光照過，甚麼都沖洗不出來。

出院之後她沒有回到原來的住處。那個家的地址，那個男人可能知道。

她搬了家。新的公寓，新的門鎖，新的電話號碼。所有的聯絡方式都改了，像是把整個人的外殼剝掉重新長一層。公司配合得很迅速，相關的個人資料從系統裏撤除、更換，收件地址轉了三手才到她手上。

朋友們自發地排了班——不是她要求的，她甚至開口勸過她們不用這樣——但每天至少會有一個人住在她的新家裏。有時是沁音，帶着零食和不着邊際的笑話。有時是小粥，安靜地陪她看電視，逗她的貓玩。有時是其他人，輪換着來，像某種溫柔的值班制度。

但來得最多的，當然，是吹雪。

吹雪幾乎是住進來了。她在澪家有自己的牙刷、自己的杯子、自己的拖鞋。她會在澪睡着之後才睡，在澪醒來之前就醒了。澪半夜起來喝水的時候偶爾會發現客廳的燈還亮着，吹雪蜷在沙發上盯着手機，臉上的光映出很淡的黑眼圈。她沒有在看甚麼，只是醒着。

澪說過好幾次你不用這樣，吹雪每次只是輕輕帶過。這份執拗裏有愧疚的成分，澪看得出來——吹雪沒有辦法原諒自己的猶豫，那幾個小時的遲疑在她心裏被放大成了不可饒恕的罪。澪不知道怎麼告訴她：你已經來了，這就足夠了。

但也許她不需要說了。因為有天晚上，吹雪從噩夢裏驚醒——是吹雪做噩夢，不是她——澪只是伸手過去，像那天在泳池邊一樣，把手搭在她的手背上。吹雪愣了一下，然後很輕很輕地笑了，帶着鼻音的那種，笑完又哭了一下。從此之後，她這種為了贖罪般的舉動就越來越少，最後幾乎沒有了。

新家很快就有了生活的形狀。兩隻貓適應了新環境，輪流爭奪太陽曬到的位置當地盆。客廳的矮桌上總是堆着不同人帶來的東西——沒吃完的零食、誰忘了拿走的耳機、綾目不知道從哪裏買的奇怪面膜。冰箱上貼着巧可老師每星期訂製的菜單，每一項都有考慮到澪最近的身體狀況。

偶爾會有信寄到。轉了幾手之後的，來自粉絲的信。有的甚麼都不說，只是畫了一幅畫。有的很長，寫了他們怎麼因為她的直播笑了、怎麼在很難受的時候打開她的錄播覺得好了一些。有一封只有一句話：「等你回來。」

澪把那些信收在床頭的抽屜裏。

有些夜晚，她會被某些聲音弄得緊張一下——直到想起這是吹雪在隔壁房間翻身的聲音、貓在客廳跳上矮桌又跳下來的聲音。這令她明白自己並不是完全「沒事了」，因為有些事情不會真的沒事。但是，嗯，我是被接住的。那天在池底沉下去的時候，她以為世界已經在她身後關上了門，但其實有人一直在門外面砸，即使砸到手都破了也還在砸。

她覺得現在的自己是幸福的。

帶着傷口的幸福。但還是幸福。

________________

復播的日子比預想中來得早一些。她不會說自己準備好了——她不確定甚麼時候才算準備好——只是因為她想回去了。想回到那個亮着燈的螢幕前面，想聽見觀眾進來的提示音，想說出那句習慣了的開場白，哪怕聲音可能還會有點啞。

第一場復播她只開了一個小時。只聊天，沒有玩遊戲。她的聲音比以前低了一點，說話的節奏慢了一些，會像以前一樣開心笑，只是眼睛裏偶爾會有一瞬間的停頓——像是突然想到了甚麼，然後又把它放回去。

觀眾們很溫柔，彈幕裏沒有追問，沒有人要求她解釋甚麼，只有密密麻麻的「歡迎回來」和各種顏色的超級留言。她看着那些字從螢幕上滾過去，看了很久，久到有人開始問「畫面是不是卡住了」。

她笑了一下，說：「沒事，我只是在看。謝謝你們。」

之後的日子慢慢地回到了某種常態。和以前並不完全一樣——那個已經回不去了——而是一種新的、帶着補丁的常態。她會直播、會和同事一起工作、會在休息室裏笑着聊天。大部分時候，她看起來和以前沒甚麼不同，溫柔、親切、愛笑。認識她的人偶爾會注意到一些細微的變化：她不太去那棟辦公樓的地下停車場了；她離開公司的時候一定會有人陪着；她對身後突然出現的腳步聲會有一個非常短暫的、幾乎看不見的僵硬。即使如此，她還是回來了。

只是有些時候。

在某個沒有任何預兆的時刻。

在便利店裏等微波爐加熱的時候、在家裏整理衣櫃的時候、在直播間調麥克風的時候——空氣裏會忽然出現一絲若有若無的氣味：消毒水和氯。

不是真的，她知道不是真的。便利店沒有泳池，衣櫃裏也不會有消毒水，但她的鼻腔就是不聽她的。那個味道就是會在不經意的瞬間滲進來，像幽靈一般，帶着粉紫色的殘影。

還有眼神。

人群裏偶爾會有一雙眼睛停留得久一點。也許只是認出了她的觀眾，也許只是恰好看向同一個方向的路人。但她的脊椎會先於理智做出反應，一道涼意從尾椎骨升上去，肩膀收緊，呼吸變淺。只有一兩秒，然後她會告訴自己沒事的，轉過頭去，繼續走。

那個男人一直沒有被找到，和那段大概會被他視為寶貝的錄影一起。

她不常想這件事。但它存在，像一顆掉進鞋裏的小石子，不看的時候感覺不到，走路的時候才會硌一下。

不過——她低頭看手機，看到吹雪又給她傳了訊息，問她晚餐想吃甚麼、貓的罐頭還夠不夠、今天播完了嗎——這時候，她嘴角的弧度是自然的，沒有遲疑。

不過，還好。

________________

（完）

小说相关章节：大神ミオ──心繋ぐもの