他仿佛没看见，依旧笑着:“哎呀明天返校就借我抄一下嘛。”

他之前还说我情商低，不会察言观色来着，但现在看他也没强到哪去嘛——也有可能是他太信任我了。

他在班里每次一做错事就会来找我给他擦屁股，身为副班长，每次都要替他挨骂——倒也不是不想帮他，只是觉得…他还是没长大啊。

我忽然想起来，他之前一直说自己是假努力。这点倒是真的，课上从来不听讲，课下永远不认真。能考成这样全靠我教的好啊。

“行，我明天下午带给你。”我伸出另一只手，揉了揉他的头顶。

我不知道我为什么会说出这样的话。我应该来道别，来说再见，而不是在这里，给他抄作业。

“好呀！别忘了！所以…你找我有什么事吗？”他依旧笑着，整个身体仿佛是要压过来般。

“没…没什么。就是有点累，想你了。”

凌言恒啊凌言恒，你这么说的话到最后该怎么收场呢？

有的时候我发现自己其实挺自私的，为了一己私欲而将这件事刻意隐瞒。假如我现在说了，那他是不是就有一周去消化了？在这一周内，我们可以做一些想做的事，完成一些未了的遗憾。

但很可惜，我不想这么说，只是用“我想你了”这个万能的理由搪塞过去。

“哦…原来是想做了啊！”苏墓延依旧笑着，脸上却悄悄荡开一层薄薄的红晕，“早说嘛！这么晚才来真不怕肾虚。”

事态似乎朝着不可挽回的方向发展了。

我其实没有心情做爱，但看着他已经将上衣脱了下来，露出他劲瘦的腰线时，似乎也只好将错就错了。

“…我肾好，不怕。”我几乎是笑着用一个玩笑回应过去，将他压倒在身下。

他邪魅一笑，将手枕在脑后，两条腿夹上我的腰，摆出了我们再熟悉不过的姿势。

…跟他讲离别什么的，似乎就真的只能等到以后了。

那一夜，我几乎用尽了毕生的力气去拥抱他，亲吻他，感受他。每一次触碰都像是最后一次，每一次呼吸都像在倒计时。黑暗中，我睁着眼，看着他蜷在我怀里安稳的睡颜，长长的睫毛垂着，嘴角还带着一丝若有若无的弧度。

我的心像被一只冰冷的手攥紧了，又酸又痛。

“以后”。

我还有“以后”吗？我们的“以后”呢？

那句没能说出口的告别，像一块烧红的烙铁，烫在喉咙里，每一次吞咽都带来剧痛。自私的欲望在最后一刻压倒了一切——我想再多拥有他一晚，哪怕多一秒也好。至于明天，至于“以后”……去他妈的以后。

天光微亮时，我轻轻抽回被他枕得发麻的手臂，小心翼翼地起身。穿戴整齐后，我站在床边，俯身在他额头上印下最后一个轻如羽毛的吻。

“对不起，延延。”我用气声说道，声音轻得瞬间消散在清晨的寂静里。

然后，我头也不回地离开了那间充满他气息的卧室，离开了那栋我曾以为会是未来某个“家”的别墅。

回去的路上，我下定了决心——在接下来的一周内，我要让他“恨”我。

这决心像一块冰，硌在胸口，又冷又疼。

第一天下午，他像往常一样踩着上课铃冲进教室，额发被汗打湿了几缕，眼睛亮晶晶地凑到我桌边：“作业呢？快，江湖救急！”

我抬起头，强迫自己迎上他的目光，然后，用尽全身力气，扯出一个尽可能“语重心长”又带着点疏离的表情。“苏墓延啊，”我假意叹了口气，声音刻意放平，“马上就高考了。我们…以前是说过要一起努力，考上同一所大学。但你现在这样，靠抄我的，真能行吗？”

话一出口，我自己都愣住了。这理由找得蹩脚又虚伪。我们何时“说过要一起努力”上同一所大学？那只是他撒娇时我曾随口应和的未来，我甚至没敢当真承诺过。我到底在说什么？

他脸上的笑容几不可察地僵了那么零点一秒，眼里的光像被风吹动的烛火，暗了一下，但很快又亮起来，甚至更灿烂了些。“知道啦大学霸！”他笑嘻嘻地，仿佛没听出我话里的刺，依旧把试卷拍到我面前，笔尖点着一道题，“那先教教这道呗？真不会。”

我看着那道并不算太难的物理题，心脏像被一只手攥紧了。我知道，他在给我台阶下，在用他惯有的，没心没肺的方式，试图把气氛拉回熟悉的轨道。

不能心软。

我听见自己的声音，用一种近乎刻意的平静，甚至带着一丝不易察觉的，连我自己都厌恶的“居高临下”，慢慢说道：“这道题，其实并不难。苏墓延，你只是习惯了听我讲，从来不肯自己动脑子。试试看，不看我的，你能做出来的。”

我把“我的”两个字咬得很轻，却像一把小锤子，敲在了我们之间某种无形的契约上。

他脸上的笑容，这次是真真切切地淡了下去。他没说话，只是看着我的眼睛，那双总是盛着笑意或狡黠的眸子里，第一次清晰地映出一种困惑，以及一点点被刺痛后的茫然。他慢慢收回了试卷，没再看我，“行…我自己试试看。”他低头盯着那道题，笔尖悬在纸上，很久没有落下。

那一整天，他没再问过我任何问题。放学铃响，我破天荒地没有等他，抓起书包就快步走了出去，背影显得有些匆忙，甚至仓皇。

我知道，第一道裂痕，已经划下了。

往后的几天，我变本加厉。

放学时，我会提前收拾好东西，在他开口前就起身离开，留给他一个匆匆的背影。吃饭时，我会“恰好”和别的同学约好，或者干脆说“不饿，你先去吧”。当他像以前一样凑过来，分享一个无聊的段子，或者抱怨老师拖堂时，我会用最简短的“嗯”。“哦”回应，目光始终停留在书本或窗外，仿佛他的话是无关紧要的背景杂音。

我开始挑剔一些微不足道的小事。

“苏墓延，你走路能不能别老撞到我？”

“你翻书声音太大了。”

“这题我昨天不是讲过类似的吗？你怎么又忘了？”

每一次，他最初的反应都是愣住，然后那双眼睛里会飞快地掠过一丝无措、甚至是…受伤。但很快，那副仿佛刀枪不入的。灿烂得过分的笑脸又会重新挂回他脸上。

“知道啦知道啦，凌老师！”他会用夸张的语气应和，或者伸手想来揉我的头发——被我侧头躲开后，手就尴尬地停在半空，然后顺势挠挠自己的后脑勺，笑嘻嘻地转开话题。

他依旧每天贴在我身边，仿佛我那日益冰冷的空气不存在。但我知道，不一样了。

他的笑容开始变得有点用力，眼里的光不再像以前那样毫无阴霾地流淌出来。他找我说话的频率在下降，那些没话找话的瞬间在变多，仿佛在徒劳地确认着什么。有时，当我用冷漠的背影对着他时，我能用余光瞥见，他会静静地看着我，那眼神不再是纯粹的依赖或欢喜，而是掺杂了一种小心翼翼的观察，和越来越深的疲惫。

他在用他的方式“对抗”我的冰冷——用更粘人的笑脸，用更不介意的态度。但这恰恰说明，他在意了。我的每一分冷漠，都没有落空，它们像细小的冰锥，一下下扎在他努力维持的热络外表上，寒意正缓慢而坚定地渗透进去。

他不再毫无保留地扑上来了。我们之间，开始隔着一层看不见的，越来越厚的玻璃。我能看见他，他也能看见我，但温度，触感，那些心照不宣的亲密，正在迅速流失。

这比直接的争吵更让我痛苦，也…更让我确信，方向是对的。

我必须继续。在玻璃彻底封死之前，亲手把它砸碎。

茶馆往事·五

“我要走了。”

放学，凌言恒将我约到学校天台。

下了晚自习已经是十点了，当我火急火燎赶上天台时，晚自习铃声的嗡鸣还在耳边残留着。

他这一周状态都不太对啊…是有什么心事吗？他这人总是这样，有什么事情就自己憋着。这样久了会憋坏的啊。

凌言恒正站在天台边缘，手撑在围栏上。晚风拂过，他的发丝在空中乱舞，一条大尾巴垂在身后。

教学楼底下，学生们涌出校门，迎接校外的万家灯火。

不知不觉已经高三了啊…回想起来这三年真的发生了很多事呢。我们的第一次是在什么时候？好像是高一国庆吧。

高考在即，我和他之间成绩的差距也越来越小，虽然还是比不上他，但至少可以选个好一点的一本了。

“走？”我走到他身后半步远的地方，看着他那宽大的背影，“又要去哪儿？这次多久？”

他之前也因“家事”离开过几次，短则一周，长不过月余。我早已习惯，所以对此并不担心。

凌言恒回过头。

远处商业大厦的霓虹流光落在他侧脸上，明明灭灭。那双总是盛着笑意的蓝色眼睛，此刻像结了冰的深海，深不见底，静得可怕。

三年了，我们都变了。他抽条似的拔高，肩膀宽了，轮廓利了，那个总爱贱兮兮凑过来，情商感人的家伙，似乎也在这时光里被默默打磨，沉淀出一种陌生的，让我心悸的沉默。

正在为我们的成长感到自豪时，他开口，说了一句我从来没想过的话：

“永远。”

“…”

我愣了一下，随即扯开嘴角，试图勾出一个惯常的，用来应对他所有不正经的笑：“永远？凌言恒，你文艺片看多了吧？这么好的夜景，跟我在这儿演生离死别？”

确实啊，这么好的夜景，挺适合调情的。

话说出口，带着我熟悉的，虚张声势的轻松。

可他没笑。

没有像往常那样接住我的玩笑，再用更过分的话堵回来。

我有些害怕了。

“我爸…惹上事了。”他说着，身体完全转了过来，张开双臂。晚风再次拂过，他的声音垂了下来。

他的喉结更明显了呢。

“什么事？”我问，声音有点干。

我这才意识到，他不是在开玩笑。

他沉默了几秒，喉结很重地滚动了一下。天空中飘下零星冰凉的雨丝，打在我发烫的眼皮上。

“我爸…他…对不起。我不能说。我真的要走了。”

他又朝我招了招手，那个动作很轻，带着一种濒临破碎的小心翼翼。

“过来。”

两个字，像最后一道脆弱的堤坝，被某种巨大的，我尚不能理解的东西冲垮。

脑子里那根名为“理智”的弦，“啪”地断了。

所有的猜测，不安，强装的镇定，在瞬间灰飞烟灭。只剩下他眼里深不见底的沉重，和他声音里那抹再也无法掩饰的…绝望。

不是玩笑。

是真的。

他要走了。永远。

“不…”一个音节从喉咙里挤出来，破碎不堪。我眼前开始发晕，脚下发软，几乎是踉跄着，撞进他张开的怀抱里。

手臂收拢，将我死死按进他胸口。力道大得我肋骨发疼，却能清晰地感觉到，拥抱我的这具身体，正在难以自抑地，细微地颤抖。

雨水和另一种更滚烫的液体，迅速洇湿了我肩头的衣料。

我张着嘴，却发不出任何声音。只有冰冷的雨丝，和着他胸口沉闷如雷的心跳，一起砸进我瞬间荒芜的世界。

他低下头，深深吻了下来。

唇瓣相触的瞬间，我尝到了雨水的味道，和他唇上更苦涩的颤栗。他的手臂像铁箍一样锁着我的后背，指尖深深陷进我的校服，几乎要掐进我的骨头里。

这不是亲吻，是撕咬，是吞噬，是濒死之人抓住最后一根浮木的疯狂。

他的舌尖抵开我微张的齿关，带着一种摧毁一切的气势。

气息滚烫，混合着雨水和一种更深沉的，近乎血腥的铁锈味——那是痛苦的味道。我被动地承受着，脑子里一片空白，只有感官在爆炸：他睫毛上悬而未落的湿意扫过我的脸颊，冰冷。他扣在我后脑的手掌滚烫，带着不容抗拒的力道，将我死死按向他，仿佛要将我揉碎，嵌进他的身体里带走。

没有温柔，没有缠绵。只有占有，和告别。

他在用这个吻，吮吸我肺里最后的空气，吞咽我喉咙里即将冲出的呜咽，抹杀我们之间所有未曾说出口的未来。

这个吻在说：记住我。

这个吻在说：忘了我。

雨水顺着我们交叠的颈项流下，分不清是他的，还是我的，还是天的眼泪。

我被他吻得几乎窒息，脚跟发软，全靠他勒在我腰上的手臂支撑。世界在旋转，在坍塌，在褪色成模糊的背景。只有唇齿间激烈的痛楚和近乎暴烈的温暖，是此刻唯一的真实。

直到一丝咸涩的液体，滑进我们紧密交合的唇间。

不知道是谁的。

他终于停了下来，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着鼻尖，滚烫的呼吸凌乱地扑在我脸上。我们都在剧烈地喘息，胸口激烈地起伏，像两条被抛上岸的鱼。他的眼睛近在咫尺，那片冰封的蓝色深海此刻掀起了惊涛骇浪，充满了血丝，还有某种让我心脏骤缩的，近乎哀求的破碎。

嘴唇红肿，微微刺痛，残留着他近乎暴虐的气息。

他没有说话，只是用指腹，很轻，很慢地，拭去我脸上混合着雨水的湿痕。那动作珍重得，像在触碰一件即将永诀的稀世珍宝。

然后，他像是用尽了最后一丝力气，缓缓地，一点点地，松开了我。

怀抱撤离的瞬间，冰冷的空气和更刺骨的寒意，猛地攫住了我。

他后退了一步，又一步，重新拉开了那个令人心慌的距离。脸上的脆弱和痛楚像潮水般褪去，另一种更坚硬，更冰冷的东西覆盖上来。

“就到这里吧，延延。”他开口，声音嘶哑，却异常平稳，平稳得残忍。

“刚才那个吻，”他顿了顿，目光掠过我被蹂躏过的嘴唇，眼里最后一点波澜也归于死寂，“用你们家的话讲…是利息。也是本金。”

“我们两清了。”

说完，他最后看了我一眼，那眼神深得像口井，把我所有的光，所有的热，所有的呐喊，都咽了进去，吞没，再无踪迹。

然后，他转身，径直走向天台出口，背影挺直，脚步没有一丝停留，融进楼梯间的黑暗里，消失不见。

雨，不知何时下得大了。

我一个人站在空旷湿冷的天台中央，浑身湿透，嘴唇红肿发烫，心脏的位置空空荡荡，像一个被粗暴撬开，洗劫一空后，又狠狠摔在雨地里的盒子。

只有他最后那句话，和那个绝望到窒息的吻，带着冰冷的铁锈味，一遍遍，在脑海里回响。

利息。

本金。

两清。

雨水顺着头发流进眼睛，一片模糊的冰凉。

我终于慢慢地，慢慢地蹲了下去，抱住自己颤抖不止的肩膀，在越下越大的夜雨里，蜷缩成一团。

“为什么…”我一遍遍的质问自己。

为什么…是我哪里做的不好吗？之前…明明都有求必应了啊…一只都在迁就他啊…

什么狗屁本金？狗屁利息？

一股不知从何而来的愤怒从心底窜了上来。

我哪里做错了吗？我凭什么让他走？他爸重要？那我呢？

…

但事实是，再也没有人来为我撑伞了。

离开他的第一天，我在冰冷黏腻的床单上醒来，浑身滚烫，骨头缝里都渗着酸疼。高烧像一场沉默的海啸，将我淹没。

爸妈难得地放下了手边所有事，留在家里。他们担忧的脸在晃动的视野里模糊，重叠，恍惚间，变成了他向我表白的那一天的面容。

“喝点水，墓延。”妈妈的声音很远。

我张了张嘴，喉咙里像塞满了滚烫的沙砾。

那一刻，我忽然荒谬地想，如果这是他递来的水，哪怕有毒，我也会喝下去。

意识在灼热和冰冷间浮沉。偶尔清醒的瞬间，第一个动作永远是摸向枕边的手机。

屏幕的光刺得眼睛生疼，指尖颤抖着，固执地按下那串烂熟于心的号码。等待音只响了一下——不，或许连一下都没有——便被一个冰冷，标准，毫无感情的女性机械音切断：

“您所拨打的号码是空号…”

空号。

两个字，像两枚生锈的钉子，楔进耳膜，贯穿胸腔下某个还在微弱跳动的地方。原来，“永远”的第一步，是把你从所有能触及的现实中，彻底擦除。

第二天，高烧。请假。世界是窗外一片灰白模糊的光。

第三天，高烧。请假。妈妈煮了粥，我尝不出味道，只觉得吞咽的动作都耗尽力气。被褥潮湿，分不清是汗，还是别的什么。

第四天，高烧。请假。爸爸欲言又止，最终只是摸了摸我的额头，叹了口气。那叹气声很重，压得我几乎无法呼吸。我不是因为生病才这样的，爸。我在心里说。但我说不出口。那个原因，只能有我自己知道。像一个被凭空剜去的器官，只留下一个鲜血淋漓，不知为何而痛的洞。

第五天，烧似乎退了些。我穿上校服，走进教室。他的座位空着。阳光照在上面，落着一层薄薄的，安静的灰尘。同学们早早就到了教室，安静地刷着题，没有一人为突然出现或突然消失的人感到好奇。

我坐下，拿出书。

手指碰到文具盒里一个硬硬的小东西——是他某次随手塞给我的，一个劣质的，咧着嘴笑的卡通橡皮。原来还在这里。我猛地合上文具盒，发出“啪”的一声轻响。前排有人回头看了一眼——不是好奇，而是因为我吵到他们了。我低下头，耳朵里是自己的心跳。咚，咚，咚，缓慢而沉重。

第六天，高烧卷土重来。请假。身体和意志一起罢工。

第七天，是学校的百日誓师大会。操场上喇叭震天，誓言铿锵。我躺在家里，听着隐约传来的喧哗，盯着天花板上一道细微的裂缝。

一百天。

听起来多么充满希望的一个数字。可我的“永远”，在七天前，就开始了。

第八天，第九天，第十天…时间失去了意义，变成一截截断裂，模糊的胶片。烧退了又来，来了又退，像一场永不终结的潮汐。去学校，请假；再去，再请。黑板一侧的高考倒计时牌，被人一页页撕去。那个数字越来越小，可我的感知却越来越麻木。

视线里，他那副带着戏谑，或专注，或温柔的沉稳笑脸，再也没有出现过。取而代之的，是无穷无尽，铺天盖地的试卷。

雪白的卷子，一张，又一张，堆叠在桌角，弥漫在梦里。那白色，冷得像那一天最深的雪，也像他最后一次拥抱我时，身上沾染的，遥远的寒气，和那晚，落在我睫毛上，冰冷的雨。

成绩？呵呵。

像断了线的风筝，像失去了锚的船，像被突然抽走了基石的塔楼——以一种无可挽回的，近乎壮烈的姿态，一落千丈。

老师找谈话，目光里有不解，有关切，最终化为无奈的叹息。我低着头，盯着鞋尖。

说什么呢？说我的“锚”，说我的“基石”，说我的“风筝线”，在那个下雨的天台，被他亲手斩断，然后消失不见了吗？他们不会懂。连我自己都不懂。

时间成了最无情的洪流，裹挟着我，麻木地向前。

倒计时牌终于撕到了最后一页。

高考了。

坐在陌生的考场里，笔尖划过答题卡，发出沙沙的声响。

很奇异的，心里一片空白，不是紧张，也不是平静，是真正的，一无所有的空白，空白到不知道自己为何坐在这里。那些公式，那些课文，那些曾和他一起讨论过的难题，都退得很远。好像这场决定无数人命运的考试，与我隔着一层毛玻璃。我只是在完成一个必须走完的仪式。

结束了。

走出考场，盛夏的阳光猛烈得刺眼。人潮汹涌，笑声，哭声，骂声，议论声如潮水般涌来。我站在原地，有些茫然。结束了？什么结束了？是这场考试，还是…那场始于高一开学，被卡在栏杆上的，贯穿了我整个青春的荒诞故事？

大学了。

在一个没有他的，陌生的城市。这里不再有我们逃过课的仓库，没有一起吃过早饭的教学楼天台，没有那间弥散过石楠花气味的，他家的卧室。这里什么都没有，只有新的街道，新的面孔，和一如既往，冰冷的，我一个人的生活。

毕业了。

穿上宽大的学士服，帽子被抛向天空。快门声响成一片。我在人群里，跟着大家一起笑。笑着笑着，脸颊有些发酸。我忽然想起很久以前，他对我说：“延延啊，贱的人得学会笑，不然会没有朋友的。”

你看，我现在会笑了。你还能回来吗？

时光的洪流最终漫过一切，将那些尖锐的痛楚，不解的迷茫，灼热的思念，都冲刷成一片平滑而荒芜的沙滩。我好像终于学会了如何在没有他的世界里呼吸，行走，甚至奔跑。

只是偶尔，在某个猝不及防的瞬间——比如闻到类似那年秋天清冷的空气，比如看到某个有着相似挺拔背影的人，比如笔下无意中写出一串毫无意义的数字组合——心脏的某个角落，还是会传来一阵细微的，熟悉的，闷闷的钝痛。

像一场好了伤疤，却永远留下了旧疾。

而我也终于明白了，他最后那个吻的含义。

那不是利息，也不是本金。

那是他倾尽所有，预支给我此后漫长余生里，全部，唯一，且再也不会有的，温暖与疼痛。

从此，我生命里的每一场雨，都下在了那个没有他的，永恒的夜晚。

茶馆往事·终章

毕业后，我留在了这座北方的城市。

气候干燥，四季分明，再没有南方缠绵的雨。也好，至少不会总让我想起那个湿冷的，被雨水泡透的夜晚。

我用家里给的钱，加上自己一点微薄的积蓄，在一条不算热闹的老街转角，开了两家店。

一家是殡葬用品店，就叫“彼岸”。

店面不大，陈设简单，白事所需的东西却也算齐全。或许是“墓延”这个名字带来的微妙暗示，生意竟比预想中好一些。

来的多是些神情肃穆或麻木的陌生人，他们带着死亡的气味和具体的悲伤进来，选购寿衣，骨灰盒，或是香烛纸钱。我不多话，只安静地介绍，结算，目送他们离开。

死亡在这里是具象的，是尺寸，是材质，是价格，是一种可以被打包带走的，沉默的秩序。这让我感到一种奇异的平静。

原来与最绝对的“失去”日日相对，人心反而能磨出一种粗粝的踏实。

当然，在这个寸土寸金的大城市，这点收入不过杯水车薪。好在家里底子尚在，只要我不去奢求寻常人的“圆满”——比如婚姻，后代——便也足够支撑这清寂的营生，了此残生。

墓延啊墓延，你看你还是这么容易知足。

另一家，小茶馆。就在“彼岸”的隔壁，推开一扇旧木门就是。我给它起名叫“回响”。

这里的光景，与隔壁截然不同。我给它购置了舒适的旧桌椅，特意收来些有年头的茶具，书架上塞满杂书，墙上挂些无名的字画。

茶水不贵，甚至可以说廉价。我来者不拒，流浪的诗人，失意的职员，退休的老人，好奇的学生…即使不给钱，也能在这里消磨一整日。

我不太懂茶，也无意成为茶道高手。我开这间茶馆，与其说是卖茶，不如说是收集故事。

我总坐在柜台后，或角落里那张固定的老位置，泡一壶自己也叫不上名的茶，静静地听。

听什么呢？听南腔北调，听悲欢离合，听那些散落在尘埃里的，微不足道的人生片段。总之，他们讲什么我听什么。

一个老人絮叨他故去的老伴，一个年轻人抱怨老板的压榨，几个学生兴奋地讨论着遥不可及的梦想，一对恋人低声说着只有彼此能懂的情话…那些鲜活的，琐碎的，热气腾腾的声响，像无数条细小的溪流，潺潺地汇入我这片几近干涸的河床——我将这些故事谱写成册，就叫——《某时某地，某人某事》好了。

我用这些陌生的，他人的悲喜，一点点填补自己内心那块巨大的，无声的空洞。他们的笑谈是砖石，叹息是泥浆。我在这由他人故事构筑的脆弱堡垒里，获得片刻的安宁，仿佛自己也因此，短暂地触摸到了“活着”的实感。

有时候，在氤氲的茶雾和嘈杂的人声中，我会偶尔走神。视线穿过袅袅的热气，仿佛又能看见那个蓝眼睛的少年，带着他那副惯有的，似乎什么都不在乎的笑脸，隔着遥远的时光与人群，向我望来。

然后，门上的风铃叮咚一响，新的茶客裹挟着室外的冷风或暑气走进来，瞬间便将那虚幻的影子冲散了。

我低下头，为自己续上一杯已然凉透的茶。

隔壁的“彼岸”寂静无声，恪守着死亡的缄默。

身旁的“回响”人声嗡嗡，收纳着生命的余音。

而我坐在生与死的缝隙之间，坐在记忆与遗忘的门槛上，日复一日，用廉价的茶水，赎买着他人故事的碎片，来喂养自己那颗早在很多年前，就已经停跳在某个雨夜的心脏。

这日子，似乎也没什么不好。

只是偶尔，在打烊之后，万籁俱寂，我独自清扫着“回响”里满地的瓜子壳和冷掉的茶渍时，会忽然想起很久很久以前，有茶客曾在我耳边，用带着笑的气音说过：

“苏墓延，你这人心里有鬼啊。”

那时我嗤之以鼻。

现在想想，他说得对…也不对。

我心里不是有鬼。

是有一座坟，坟里葬着未亡人。而坟前，开了一家茶馆，终日人来人往，讲述着与那座坟，全然无关的故事。

又是一个准备打烊的黄昏。

夕阳的余晖斜斜地穿过“回响”的旧木格窗，在磨得发亮的水泥地上拖出长长的，暖金色的光斑。空气里浮动着茶叶末子，陈旧书卷和无数陌生人呼吸交织的微尘。

我正低头擦拭最后一张桌子，将散落的瓜子壳拢进簸箕，几只残留着冷茶的杯子在托盘里发出轻微的碰撞声。

叮铃铃——

门口那串黄铜风铃响了，声音清脆，撞碎了满室慵懒的寂静。

我头也没抬，手上动作未停，只惯常地说出那句重复了千百次的话。

“您好，想喝什么直接扫码就行。”

脚步声走近，停在柜台前，带来一丝室外黄昏微凉的空气。

来人似乎没有扫码，也没有点单。一只手盖在我正拿毛巾擦着水渍的手上。

我这才随意地抬眼——

时间，在那一瞬间，被看不见的橡皮猛地擦去了一大截。茶馆里熟悉的背景音——远处街市的喧哗，隔壁隐约的电视声，我自己平稳的心跳——骤然褪去，变成一片真空般的嗡鸣。

眼前的一切，柜台，茶杯，斑驳的光影，都潮水般向后退去，模糊，扭曲，最后只剩下柜台外，那个静静站着的人。

他穿着简单的深色外套，风尘仆仆。个子似乎比记忆里更高了些，肩膀的轮廓被岁月磨砺得更加清晰。那张脸…那张曾在无数个白日空想和深夜梦回中，被反复描摹，又强迫自己遗忘的脸，此刻就真实地，毫无预兆地，嵌在黄昏暖色调的光晕里。

蓝色的眼睛。

依旧是那片海，只是海面之下，沉淀了太多我无法解读，也不敢解读的幽暗与风霜。昔日的跳脱与明亮被一种深沉的静默取代，下颌线紧绷着，唇线抿成一条看不出情绪的直线。

他就那样看着我，目光沉沉地落下来，像带着实质的重量，压得我几乎无法呼吸。

我手里的抹布，“啪嗒”一声，掉在了浸着茶渍的桌面上。细微的声响，却像惊雷炸在耳边。

喉咙发紧，干涩生疼。我张了张嘴，想说什么，想挤出那个练习过无数次，在无数个相似身形背影后最终咽回去的名字，或者，哪怕只是一句“你回来了”也好。

但声带像是生了锈，徒劳地震动着，发不出任何有意义的音节。

世界缩得很小，小到只剩下这方柜台，和他落在柜台上，骨节分明的手。那双手，曾用力地抱紧我，也曾…决绝地推开我。

然后，我听见他的声音。比记忆里低沉了些，带着长途跋涉后的沙哑，却穿透了时光的壁垒，清晰地敲打在我的耳膜上，每一个字都重若千钧：

“我回来了，延延。”

他顿了顿，目光扫过四周——这间堆满他人故事，却仿佛在瞬间被抽空了所有声音的茶馆，最终又落回我脸上，那双蓝色的眼眸深处，有什么东西极其细微地破碎，又重组。

我看着他，视线开始无法控制地模糊，晃动。

那些被时间抛弃的日日夜夜——高烧的眩晕，冰冷的机械女声，空荡的座位，与毛发颜色相近的试卷，还有这间茶馆里收集来的，所有与他无关的热闹——全都卷土重来，在胸腔里疯狂冲撞，嘶吼着寻找一个出口。

最终，它们找到的出口是我的眼睛。

温热的液体毫无预兆地涌出，滚烫地划过冰凉的脸颊。没有抽泣，没有呜咽，只是寂静地，汹涌地往下淌。我甚至没有抬手去擦，只是僵在原地，任由那积攒了不知多少年的潮水决堤，模糊掉他风尘仆仆的身影。

他眼底那抹强撑的平静，也在这沉默的泪水中片片龟裂。

下一秒，带着室外寒气的影子笼罩下来。他绕过了柜台，那只手，带着一丝不易察觉的微颤，轻轻捧住了我的脸。

指腹粗糙而温热，小心地，笨拙地，拭去我颊边的湿痕。可旧的刚擦去，新的又涌出来，怎么也擦不干。

他抿紧了唇，眉头紧紧锁着，那双曾盛满玩笑与星光的蓝色眼眸里，此刻翻涌着深重的痛楚，歉疚，和几乎要溢出来的心疼。

小说相关章节：某人某事某时某地