“……好。”她说，声音不大，却清晰有力，“我试试。”

我笑了，为她的勇气，也为那份悄然生长的信任。“我会一直为你加油。”

后来的发展，在意料之中，又有些出乎意料。那张在商场化妆镜前抓拍的照片——她散着头发，妆容清淡，眼神清澈中带着一丝初绽的羞涩——被放到了评选页面上。没有华丽的背景，没有刻意的姿态，却因那份罕见的真实与自然流露的美感，迅速吸引了众多目光。票数一路攀升，讨论度越来越高。

结果公布的那天晚上，我早早守在电脑前。她的头像亮着，但久久没有动静。直到很晚，消息才跳出来。

“结束了。”短短三个字，却能读出背后万千情绪。

“嗯，看到了。恭喜。感觉怎么样？”

这次她回得很快。

“不知道。很复杂。走在路上好像所有人都在看我，社交账号炸了，好多不认识的人来加我，留言多得看不完。”

“有点慌，但好像……又没那么慌，很奇怪。”

“怎么个奇怪法？”

“以前如果遇到意料之外的关注，我会觉得是麻烦，是干扰，会焦虑怎么让它快点消失。但现在……虽然还是不习惯，但心里好像有个地方在说：看，这就是你选择被看见后，自然会带来的东西。有好有坏，你得学着接受。”

她在消化，在理解“被关注”本身的含义，而不是一味地抗拒。这是一个巨大的进步。

“那……有好的部分吗？”

那边停顿了一会儿。

“有。班里几个以前不太说话的女生，今天主动来跟我说‘照片拍得真好’。同桌抱着我说‘不愧是我们班的门面’。甚至……放学时，隔壁班一个总是埋头学习的男生，红着脸跑过来塞给我一盒润喉糖，说‘恭喜’，然后就跑掉了。

“这些……算是好的部分吧？”

文字间，能感受到她淡淡的困惑，和一丝隐约的、被认可的甜。她开始分辨并接受那些善意的、正向的反馈。

“当然是好的部分。这说明，大家看到的不仅是“校花”这个头衔，也看到了你本身值得被欣赏和喜欢的地方。不过，接下来可能会有更多关注，也可能会有不同的声音。准备好了吗？”

“说实话，没有完全准备好。但既然选了这条路，总要走下去看看。你之前说得对，这只是一段经历，不会定义我。”

“只是……林洛，有时候我会想，他们喜欢的，到底是“我”，还是他们想象中“校花”该有的样子？”

她开始思考更深的问题了，关于真实与幻象，关于自我与他人的期待。

“这个问题可能没有标准答案。但重要的是，在这个过程中，你有没有更清楚地看到自己？有没有更确定，自己除了是“优秀的江怀月”，也可以是被欣赏的、美丽的江怀月？”

这一次，她的回复来得很快，也很简单。

“嗯。我看到了。”

隔着屏幕，我仿佛能看到她轻轻点头，眼中闪着光的样子。那光芒里，有疲惫，有迷茫，但更多的，是一种崭新的、对自己可能性的认知。

“那就够了。今晚好好休息，新任校花。”

“别取笑我。晚安，林洛。”

“晚安。”

关掉聊天窗口，秋夜的凉意从窗缝渗入。我靠在椅背上，心中一片温软。

校花的光环终会褪色，但那个在镜前鼓起勇气凝视自己的女孩，那个在落叶中下定决心迈出一步的女孩，已经悄然不同。她正学着与一个更广阔、也更复杂的世界相处，也学着接纳那个更完整、更生动的自己。

而我能陪伴并见证这个过程，已是这个秋天，最温暖的事情。我想成为的，不只是她秘密的知情者，更是她真实存在的见证人。

校花的光环，像一层突然笼罩下来的、带着聚光灯温度的薄纱。对江怀月而言，这并未带来多少虚荣的满足，反而成了一种新型的、令人无措的负荷。先前那些小心翼翼的尝试，毕竟是在相对私密或可控的范围。而现在，她仿佛被推到了一个透明的展台上。

关注，尤其是来自异性的关注，以前所未有的密度涌来。课桌里不时出现包装精致的巧克力或信件，走廊上“偶遇”和搭讪的次数明显增多，甚至连去图书馆，都有人会“正好”坐在她对面。这些关注里，有单纯的欣赏，也有笨拙的示好，更有一些让她本能感到不适的、黏着的目光。

她开始在网上向我倾诉这些新的烦恼，字里行间充满了困扰和一丝隐隐的恐惧。

“我不知道该怎么应对，”一天晚上，她发来消息，“拒绝得太生硬，怕显得不近人情，伤了别人的好意。不拒绝，我又真的不舒服，而且……我怕给人错误的信号。”

“今天放学，隔壁班那个总给我送东西的男生，直接在校门口等我，说要‘顺路’一起走。我找了借口先走了，但他跟了好一段路，一直问东问西……我吓得手心都是汗。”

我能感觉到屏幕那端她的不安。她像一只突然被暴露在陌生猎场的小鹿，对周围的动向敏感又惶惑。她拥有处理学业难题的清晰逻辑，却对人际，尤其是异性关系中的微妙信号和潜在风险，缺乏最基本的“地图”和“抗体”。

几天后，一个更具体的事件发生了。一个高年级的、据说家境优渥且情史丰富的男生，在朋友起哄下，半真半假地当众对她说了些颇为暧昧的话，甚至试图去揽她的肩膀。江怀月当场吓得脸色发白，躲开后几乎是小跑着离开，事后却不断懊恼自己当时反应笨拙，除了逃跑什么都不会。

“我觉得自己好没用，”那天她情绪格外低落，“面对一道解不出的题，我知道该去查公式、找思路。可面对这种事……我脑子一片空白。我根本分不清哪些话是玩笑，哪些是试探，哪些……可能藏着更麻烦的东西。我怕下次遇到类似的情况，我还是只会逃。逃不掉怎么办？”

她的恐惧非常具体——不是对恋爱本身的向往，而是对“因无知而可能陷入危险或麻烦”的深切焦虑。这份焦虑，与她内心深处“绝不能行差踏错、给父母添乱”的枷锁紧密相连。

我并没有立刻提出任何建议，只是耐心倾听，让她把这种孤立无援的感觉充分表达出来。直到她自己说出那句话：

“要是……要是能提前知道该怎么应对这些就好了。就像……像做习题集一样，有点例题和参考答案。”

时机到了。我斟酌着字句，让提议听起来不像一个暧昧的邀请，而更像一个无奈但必要的“防御性演练”。

“怀月，”我慢慢地输入，“你说的这种感觉，我大概能明白。有些事情，尤其是和人打交道、分辨意图这种事，书本上没有公式。它需要一点……经验，或者说，对某些‘套路’的基本辨识力。”

她发来一个困惑的表情。

我继续道：“你害怕，是因为未知。你不知道那些话语和举动背后可能藏着什么，不知道自己的反应会引发什么后果。如果……我是说如果，有一个绝对安全、不会有任何真实后果的环境，让你能提前见识一下那些可能遇到的‘状况’，练习一下怎么回应、怎么设下界限……你会觉得有一点帮助吗？”

她显然没完全理解：“安全的环境？怎么见识和练习？”

我深吸一口气，知道最关键的部分来了。

“我们可以……设定一些情景，进行类似角色扮演的对话。或者，在不越界的前提下，模拟一些你可能在未来遇到的、来自异性的互动。” 我迅速补充，强调核心原则，“核心目的只有一个：让你练习识别、冷静应对、并坚定设立边界。不是为了体验恋爱，恰恰相反，是为了让你在真正遇到时，能保持清醒，保护自己。”

我举了个例子：“比如，我们可以模拟如果有人对你说那种半真半假的暧昧话，你怎么用不伤人但绝对清晰的方式化解。或者，如果有人试图触碰你的界限，你怎么立刻制止。你可以预设任何你觉得困难、害怕的场景，我来配合‘演出’。过程中你随时可以喊停，所有‘剧本’都由你主导和审定。这就像……一次社交防御的沙盘推演。”

屏幕那边陷入了长久的沉默。我能想象她的挣扎：理智上，这个提议似乎直击她的痛点，提供了她急需的“解决方案”；但情感和道德上，这依然是一个极其陌生、甚至有些“不对劲”的提议。和男生模拟恋爱情境？哪怕打着学习的旗号，也让她本能地感到羞赧和迟疑。

过了很久，她的回复才过来，带着浓浓的不确定和一丝被焦虑驱动下的妥协：

“真的……只是练习怎么应付麻烦？不会有别的？”

“你保证，完全由我说了算？包括什么时候开始、什么时候结束、练习什么内容？”

“而且……这会不会很奇怪？我们……我们又不是那种关系。”

我逐一郑重回应：

“我保证，核心目的只有防护和练习。你可以把它看成一门奇怪的‘人际安全自习课’。”

“你拥有全部决定权。你是这门课的‘学生’兼‘出题老师’，我只是‘陪练工具人’。”

“正因为我们不是那种关系，所以才安全。没有真实的感情纠葛，才能冷静地模拟和拆解各种情况。就像消防演习不会真的放火一样。”

又是让人心焦的等待。这一次，我能感到她的动摇更明显了。校门口那次被尾随的经历显然吓到了她，那种面对逾越界限行为时的无助感，可能比任何说教都更有力地推动着她。

最终，她的回复来了，带着一种豁出去般的、勉强的勇气：

“……那，就试试看吧。时间不能长，内容必须提前说好。而且……一旦我觉得不舒服，立刻停止。”

“还有，”她补充，带着一丝近乎天真的认真，“你不能……不能借着练习的名义，说些奇怪的话，或者……有任何奇怪的举动。否则我立刻拉黑你，再也不见你。”

看到最后那句孩子气的威胁，我反而松了口气，甚至有点想笑——即使在同意一项破例的、边缘的提议时，也不忘竖起清晰的栅栏，并准备好最决绝的退路。

接下来的几天里，我们开始了所谓的练习。我会在聊天中使用一些亲昵的称呼，比如"宝贝"、"小可爱"等，她虽然会害羞，但也会尝试回应。

「早上好，我的小公主。」我会这样开始一天的对话。

「早...早上好，林洛...」她的回复总是带着羞涩。

「今天想我了吗？」我会问一些恋人之间会问的问题。

「这...这种问题...」她会害羞地回避，但不会拒绝回答，「有...有一点点.」

我还会教她一些恋爱中的小技巧，比如如何撒娇，如何表达思念等。虽然她表现得很生涩，但我能感觉到她正在逐渐适应这种交流方式。我甚至还教了如何礼貌而坚定地拒绝邀约，如何分辨油滑的恭维和真诚的赞美，如何在言语越界时立刻冷下脸来划定红线。她学得很快，从最初的生涩结巴，到后来能条理清晰、语气平静地“击退”我扮演的各种“麻烦角色”。

「怀月，你知道吗？」有一天晚上，我对她说，「和你聊天是我一天中最快乐的时光。」

「真的吗？」她的回复中带着一丝甜蜜，「我...我也是...」

在这一周的恋爱模拟中，我按照约定，在与她模拟情侣关系的过程中，教给了她很多关于如何鉴别渣男、处理感情关系的技巧。

「怀月，你知道什么样的男人最危险吗？」我在聊天中问她。

「不知道...你告诉我吧。」她总是很认真地回复。

「那种一开始就对你特别好，但从不谈未来的男人。」我详细解释，「他们会用甜言蜜语和小恩小惠来迷惑你，但当你问起将来的打算时，他们总是含糊其辞。这种人只想玩弄你的感情，不会对你负责。」

「原来是这样吗！」她每次看到我的回复都表示很震惊，「我会记下来的。」

「还有，那些总是试图孤立你，不让你和朋友家人接触的男人也很危险。」我继续教导她，「真正爱你的人会希望你有自己的社交圈，而不是把你困在他一个人的世界里。」

「我从来没想过这些...林洛，你懂得真多。」

「还有一种，就是那些从不尊重你意愿的男人。」我的语气变得严肃，「如果一个男人总是强迫你做不愿意的事，不管是什么事，都说明他不尊重你。记住，真正的爱情是建立在相互尊重的基础上的。」

「嗯，我明白了。」她认真地回复，「谢谢你教我这些，我觉得自己学到了很多。」

有一天晚上练习结束后，她没有像往常一样道晚安，而是发来一段很长的话：

“林洛，我好像明白该怎么‘说’了。可是……我忍不住会想，如果有一天，不是隔着屏幕，而是真的面对一个人，当他说那些话、做那些事的时候，我还能这么冷静吗？”

“就像学游泳，在岸上比划再多动作，下了水可能还是会慌。我现在就像在岸上比划，可真的‘水’是什么感觉，我完全不知道。”

“我甚至……我甚至不知道，如果有一天，我遇到一个不那么讨厌、甚至有点好感的男生，正常的相处应该是什么样子？牵手是什么感觉？并排走路该隔多远？别人靠近时，心跳加快是危险信号，还是……正常反应？”

“我分不清。因为我完全没有‘正常’的参照。我害怕因为这种无知，要么被坏人欺骗，要么……伤害到可能真心对我好的人。”

她的困惑已经超越了简单的“防御”，触及了更根本的层面：她对正常亲密互动的认知是一片空白，这片空白本身就成了恐惧的源头，也让她对自己可能产生的任何情感反应都充满怀疑。

我意识到，之前的练习走到了瓶颈。她需要一点点“安全下水”的经验，哪怕只是在最浅的儿童池。

几天后，一个机会来了。她在学校又被一个颇为执着的追求者困扰，对方用了些“浪漫”的小花招，让她心烦意乱。我们在线上复盘时，我提出了那个核心问题：

“怀月，你觉得这次为什么格外困扰？是因为他的行为特别过分吗？”

她想了想：“不完全是。他做的事……好像和电视剧里演的‘追求’差不多。送花，等放学，说一些……听起来很真诚的话。如果我完全讨厌他，反而好办了。可就是这种……好像没那么坏，但又让我很不舒服、很紧张的感觉，最难受。我不知道该怎么界定。”

“因为你不清楚自己的感受，也不清楚‘正常追求’和‘让你不适的纠缠’之间的那条线，到底划在哪里。”我指出关键，“这条线，光靠理论是划不出来的。它需要一点点真实的……触感。”

她发来一个疑惑的表情。

我谨慎地、一步步地推进我的想法：“我的意思是，你或许需要一次——仅仅一次——在绝对安全、绝对可控、唯一目的就是帮你‘校准感受’的前提下，体验一下那些最基础的、让你困惑的互动。比如，不带任何感情色彩的、就像握手一样的短暂牵手，是什么感觉？朋友式的、有安全距离的并肩散步，和被人靠近到不适，区别在哪里？”

“你让我……和你？”她立刻捕捉到了含义，反应激烈，“这不可能！这太……”

“太奇怪了。我知道。”我接过话头，坦然承认，“所以这需要最严格的约定。这不是约会，不是暧昧，这更像一次……‘社交感官校准实验’。” 我不得已用了一个术语，但立刻用更感性的语言解释，“就像你闭上眼睛，有人轻轻碰一下你的手，让你知道‘哦，这就是被人触碰手背的触感，没什么大不了，也不会少块肉’。或者，并肩走一段路，让你体会‘这个距离是安全的、可以自在说话的，再近一点可能就会想后退’。”

“只有这样，当你以后再遇到别人试图靠近你、触碰你时，你才能立刻分辨：我现在的心跳加快，是因为陌生和紧张，还是因为真的反感？我的不自在，是因为对方越界了，还是仅仅因为我太不习惯？”

我给出的理由，完全围绕她的核心需求：消除未知，建立感知的参照系，从而获得真正的掌控感和辨别力。这比“学习恋爱”或“模拟浪漫”更能打动她。

她沉默了，比任何一次沉默都久。我能想象屏幕那端她的脸一定红透了，内心在天人交战。这个提议比之前所有都更越界，更“不像话”。但另一方面，它又像一把钥匙，精准对准了她那把名为“无知恐惧”的锁。

“只是……像握手一样？只是为了知道‘感觉’？”她终于回复，每个字都透着极大的迟疑和羞耻。

“对。而且全程由你掌控。你可以随时叫停，可以指定任何你想‘校准’的项目，也可以在任何你觉得够了的时候结束。地点时间都由你定，选你觉得最公开、最安全的地方。这完全是一次为你服务的‘练习’，我是你选用的、最安全的‘练习工具’。” 我把自己放在一个绝对被动、服务性的位置，最大限度地降低她的戒备和羞耻感。

“如果……如果我中途觉得不对劲，真的可以立刻停止？你保证不会……不会顺势做别的？也不会以后拿这个开玩笑？” 她的问题带着一种天真的、近乎孩子气的认真，恰恰暴露了她内心深处对人际复杂性的某种单纯认知。这种时候，她严谨的逻辑思维似乎暂时让位给了对信任对象的直接依赖。

“我保证。以我们之间所有的信任保证。”我给出最郑重的承诺。

又是漫长的等待。然后，她发来了决定，带着一种破釜沉舟的勇敢，和一点点自我说服的傻气：

“……那，就一次。时间地点我定。只练习……牵手和正常距离走路。别的都不行。”

“就明天下午，在河滨公园那边，人不多也不少。下午三点。”

“还有，结束后，这件事就翻篇，再也不提。它……它只是一次练习，不代表任何其他意思。”

“好，一言为定。”我回复，“明天下午三点，河滨公园东门。江怀月同学的‘社交感知校准练习’，我会准时到场，当好‘工具人’。”

放下手机，我长长舒了口气，心情复杂。我利用了她的恐惧、她的信任，以及她那种在极端压力下偶尔会闪现的、对解决问题方法的执着甚至有点“一根筋”的单纯，将事情推向了这个危险而暧昧的边界。

我知道这很自私，我的动机早已不纯粹。但此时此刻，我更愿意相信，这对她而言，或许真的是一剂苦口但必要的药。至少，我是那个确保药里没有毒的人。

明天，在秋日的河滨公园，一场名为“练习”的微妙仪式即将开始。而我们都清楚，有些感觉，一旦被“校准”，就再也回不到原始的蒙昧状态了。

下午三点的河滨公园，秋阳暖融，游人稀落。我远远看见江怀月已经到了，依旧是一身低调的装扮，站在东门那棵老槐树下，手指紧张地捏着单肩包的带子。我走近时，她抬起头，脸迅速泛起红晕，眼神躲闪了一下，才故作镇定地看过来。

“很准时。”我微笑着，试图让气氛轻松些。

“嗯。”她简短地应了一声，目光扫过周围，“这里……人不多。”

“正好，很适合，不会太引人注目。”我顺着她说，然后切入正题，“那，我们从哪一项开始？先试试……并肩走路的合适距离？”

她点点头，默许了。我们并排沿着河边的步道慢慢走。起初，她和我之间至少隔着一米远，身体僵硬，目不斜视。走了几十米后，我自然地、不着痕迹地将我们之间的距离缩短到大约半臂。她明显察觉了，脚步顿了一下，侧头看我，眼神里有疑问和警惕。

“这个距离，”我平静地解释，像在陈述一个客观事实，“是普通朋友或刚认识的人交谈时，比较常见也不会引起反感的社交距离。再远，显得生疏；再近，可能就会进入私人空间，让人想后退。你现在感觉怎么样？有压迫感吗？”

她仔细感受了一下，摇了摇头，小声说：“……还好。”身体似乎也随之放松了一点点。

“好，记住这个‘还好’的感觉。这就是一个参考。”我完成了第一步的“校准”。

走了约莫十分钟，路过一片开得正盛的桂花丛，甜香扑鼻。我停下脚步，很自然地说：“这桂花真香。”然后转向她，目光落在她被阳光镀上柔和光晕的侧脸和纤细的脖颈，补充了一句：“你今天的气色也很好，这光线衬得你皮肤很通透。”

她立刻像受惊的兔子般绷紧了，脸腾地红了，连耳根都染上粉色。“你……不是说只练习走路和……”她语无伦次，显然认为“夸赞外貌”严重超纲。

“这也是练习的一部分。”我认真地看着她，语气诚恳，“怀月，你必须要习惯接受外貌上的赞美，并且学会分辨。真诚的赞美，就像‘这桂花真香’一样，是单纯的欣赏陈述。你需要练习的，是听到这种话时，不要立刻惊慌失措或全盘否定，而是可以坦然地说声‘谢谢’，或者像我刚才评价桂花一样，简单回一句‘今天天气确实不错’。你试试看？”

我把单纯的赞美，强行纳入了“社交应对练习”的范畴，并给出了具体的“答题模板”。她咬着唇，眼神挣扎，显然在消化我这个听起来有点道理但又很别扭的说法。过了几秒，她极其小声、飞快地嘟囔了一句：“……谢谢。今天太阳是挺好的。”说完立刻扭头看向河面，脖颈的红晕未退。虽然笨拙，但她确实尝试了。

又走了一段，一阵秋风拂过，将她颊边几缕碎发吹乱，粘在嘴角。她下意识地抬手去拨。我的手比她思维更快，几乎出于一种自然而然的反应，伸过去，轻轻将那缕发丝从她唇边拂开，别到她耳后。

这个触碰比言语更越界。她浑身一颤，猛地后退半步，手捂住耳朵，眼睛瞪得圆圆的，里面写满了“这和说好的不一样！”的控诉。

我立刻收回手，摊开，表示无害。“抱歉，动作快了。”我解释道，但理由紧随其后，“不过，怀月，这类看似亲昵实则短暂的动作——比如拂开头发、整理衣领——在某些社交场合，也可能被用来试探界限。你需要体会的是，当这种突如其来的、轻微的触碰发生时，你第一时间的本能反应是什么？是反感，是愣住，还是……没那么排斥？了解自己的本能反应，比事先准备一百句拒绝的话更重要。”

我又把一次越界的接触，包装成了“了解自身本能”的必要测试。她捂着耳朵，惊魂未定，但眼神里的控诉逐渐被一种愣怔的思索取代。她在回味刚才那一瞬间的感觉。是吓到了，但……似乎并没有肮脏或恶心的触感，只是太快、太突然。她慢慢放下手，没说什么，但继续往前走的脚步，默认了这次“测试”的发生。

路过一家便利店，我进去买了两瓶水和一盒精致的抹茶饼干。出来后，我把饼干盒打开，递到她面前。

“补充点能量？”我说。

她摇摇头：“不用，我不饿。”

“不是饿不饿的问题。”我捻起一块饼干，很自然地递到她唇边，“这也是一个常见的情景模拟。当对方试图进行‘喂食’这种明显超越普通朋友界限、带有亲密暗示的行为时，你该如何应对？是惊慌地躲开，是礼貌但坚定地推开对方的手说自己来，还是……”

她看着近在咫尺的饼干，又看看我，脸涨得通红，眼神慌乱。这个“练习项目”的冲击性显然比前两个都大。她嘴唇翕动，似乎想严词拒绝，但又被我那句“常见情景模拟”给绊住了。在她简单的认知里，既然要学，似乎就应该面对各种可能。

就在她僵持不下时，我手腕一转，将饼干放进了自己嘴里，然后笑了笑：“你看，这是正确答案之一——不接茬，不给予任何反应，或者干脆自己吃掉，化解尴尬。当然，你也可以直接说‘请别这样，我不习惯’。关键是要有立刻的反应，而不是呆住。”

我演示了“正确做法”，这让她松了口气，仿佛逃过一劫，但隐隐又觉得哪里不对。我自己又吃了一块饼干，然后把盒子塞到她手里：“不过，分享食物本身是朋友间很普通的事。你可以自己拿着吃，感受一下‘分享’和‘喂食’之间的区别。”

她拿着饼干盒，犹豫了一下，还是拿出一块，小口小口地吃了起来。默许了这种“分享”。

路过电影院时，我指着海报说：“最近有部评价不错的文艺片上映，听说画面很美。想进去看看吗？”

她立刻摇头：“看电影……不在练习范围内。”

“但电影院是一个特殊的社交环境。”我耐心地说，“黑暗，封闭，共享一段情绪。很多……试探和暧昧容易在这里发生。你需要体验一下，在这种环境下，如何保持自己的独立空间和清醒。而且，看完电影后，往往会有更多的对话和互动，这也是练习应对的好机会。”

我再次把娱乐活动，包装成了“高难度情境模拟”。她看着海报，又看看我，眼神纠结。看电影，这太像真正的约会了。但她内心深处，或许也存着一丝对“正常休闲”的好奇，以及被我勾起的、对“黑暗环境中如何自处”的担忧。

“……只看电影。看完就结束练习。”她妥协了，但划定了更清晰的终点。

“当然，电影结束，‘今日练习’全部结束。”我保证。

电影院里光线昏暗，我们并肩坐着。片子确实很美，节奏舒缓。我能感觉到她起初的紧绷，但随着剧情推进，她渐渐沉浸在故事里，身体放松下来。当电影播放到一段情感浓郁、主角靠近的镜头时，我侧过脸，在昏暗的光线下，目光落在她专注的侧脸上。她没有察觉，但我知道，此刻的氛围，和我注视的目光，本身就在进行一种无声的、超越约定的“情景营造”。

电影散场，已是黄昏。走出影院，外面华灯初上。

“我送你到车站？”我说。

“……嗯。”她点头。

但我没有走向最近的公交站，而是拐向了另一条稍远些、需要穿过小半个人工湖公园的路。

“这边走景色好一些，也安静。”我解释道，理由冠冕堂皇。

她没反对，默默跟着。公园里路灯昏黄，树影婆娑，几乎没有什么人了。白天的“练习”项目似乎耗尽了她的警惕配额，此刻她显得有些疲惫，也有些心事重重，大概在消化这一整天复杂又越界的“体验”。

走到一处临湖的僻静长椅旁，我停下了脚步。“坐一会儿？走了半天，也累了。”

她看了看长椅，又看了看周围静谧得过分的环境，迟疑着。但或许是累了，或许是一天下来对我建立的某种扭曲的“信任”，她最终还是坐了下来，坐在长椅的一端。

我在她身边坐下，距离比下午散步时近了不少，几乎能感受到彼此手臂散发出的微弱体温。她立刻往另一端缩了缩，拉出距离。

我没再靠近，只是望着月色下波光粼粼的湖面，轻声开口，不再用任何练习的借口：

“今天……感觉怎么样？”

她沉默了很久，才低低地说：“很累。脑子里很乱。好像……体验了很多，又好像更糊涂了。”

“哪些更糊涂了？”我转向她，声音在寂静中显得格外清晰。

她低下头，手指缠绕着背包带。“我不知道……你说的那些，什么是该练习的，什么是……不该的。牵手，走路，说话，看电影……这些好像都很普通，但组合在一起，又觉得……哪里不对。” 她抬起头，眼睛在夜色中显得迷茫，“尤其是……在电影院黑暗里的时候，还有刚才你坐近的时候……我心里很慌，但又说不清为什么慌。这……这也在需要‘校准’的范围内吗？”

她的问题天真又直接，恰恰暴露了她最核心的困惑——她无法分辨那些让她心跳加速、心慌意乱的感受，究竟是来自越界的行为，还是仅仅来自她自身对亲密感的陌生与恐惧。

我看着她迷茫的眼睛，心中那点自私的念头和某种更柔软的情绪混杂在一起。我慢慢地、极其小心地，将身体向她那边倾近了一点，缩短了我们之间最后的距离。近到能清晰地看见她睫毛的颤动，闻到她发间淡淡的香气。

她没有立刻惊跳开，只是身体僵住了，呼吸屏住，眼睛睁得大大的，看着我靠近，像被定住的小动物。

“现在呢？”我声音压得很低，几乎成了气音，“现在这种距离，这种……感觉，是让你想立刻逃开的‘不对’，还是……一种只是让你紧张、但或许可以尝试适应一下的‘陌生’？”

我把选择权，用一种极具诱惑和危险的方式，抛回给了她。这不是练习，这是一个真实的、微妙的、关乎两人之间无形界限的试探。

小说相关章节：我的“清纯”女友